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অধমের নাম অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় । 

মাকিন মুলুকে এক বেয়াড়া বিমানবন্দরের ডিপারচার লাউগ্জে 
ত্রিভঙ্গমুরারি হয়ে বসে আছি। এখন আমার মুখের দিকে তাকালে 
লোকে একটা শাস্ত-শাস্ত ভাব লক্ষ্য করবে । কেউ বুঝতে পারবে ন৷ 
আমার ভিতরে কীপব ঘটে গিয়েছে এবং এখনও ঘটছে । 

সায়েবী এয়ারপোর্টের সোফাটা বেশ নরম, যুবতী অঙ্গের মতে 
স্বখদায়ক-_-ওই সোফার ওপরেই বনু-ভ্রমণে ক্রাস্ত শরীরটা স্থাপন 
করেছি । শ্রীঅঙ্গকে ঠিক বাংলা “দ'-এর মতে! দেখাচ্ছে । মেঝে থেকে 
উঠে সোজা হাটুর কাছে একটা ভাজ পড়েছে । দ-এর দ্বিতীয় ভাজ 
পড়েছে ফিমার বোনের কাছে। 

অস্থি পেশীর নাম-ঠিকানা আমণর জানবার কথা নয়। কিন্তু দেশে 
থাকতে একবার বাথরুমে পা পিছলে পড়ে বাম অঙ্গের ফিমার বোনের 
নেকটা ভেঙে ছিল । তা ভোরবেলায় খালি পেটে হাড় ভাঙলুম--আর 
লোকে বললে কিনা মদের নেশায় পদস্থলন হয়েছিল! মদ আমি 
একটু-আঁধটু খেয়ে আনন্দ পেয়ে থাকি, কিন্তু তা বলে ভোর সওয়া- 
সাতটার মধো কতটুকু হুইস্কি টানা যায় যাতে আকেল হারিয়ে পা 
ভাঙতে পারে? তাছাড়া আমি লেটলতিফ মানুষ । বিশ্বসংসারে 
এমন কোনো আকর্ষণ নেই যার লোভে আমি সাতটার আগে 
শব্যাত্যাগ করতে পারি । সকাল-সক1]ল ওঠ অভ্যাঁস করাবার জন্তে 
আমার পিতৃদেব কি কম চেষ্টা করেছিলেন ! 

এই শ্লেচ্ছ দেশে বসে-বসে খামক। কেন পিতৃদেবের পবিত্র স্মৃতি ধরে 
টানাটানি করছি ! তিনি তে! কোন্কালে হাড়জুড়িয়ে সাধনোচিতধামে 
প্রস্থান করেছেন । দেখুন, একটা কথা থেকে কেমন অন্য পাঁচটা কথা এসে 
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যায়। কোথায় নিজ্বের উরুভঙ্গ আর কোথায় পিতৃদেব শ্রীহারাণচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের উপদেশাবলী ! যা বলছিলাম, সেই ভাঙ্গা ফিমারের 
মধ্যে কলকাতা! মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের হাউস সার্জেন মস্ত এক 
গজাল পুরে দিয়েছিল । এখন সেই মেরামত-কর! পায়ে ভর দিয়ে কেমন 
ছুনিয়া চষে বেড়াচ্ছি! কার সাধ্য বলে, এই ভারতীয় ভদ্রলোকের মধ্যে 
একট! ছ্‌" ইঞ্চি লম্বা “মেড-ইন-আমেরিকা পেরেক রয়েছে । আসলে 
এই পেরেকটা এখন “আমি” হয়ে গিয়েছি । অনিবাণ চ্যাটার্গি বলতে 
যে বাঁষট্টি কিলো বস্তা বোঝায় তারই অচ্ছেদ্ধ অংশ হয়েছে কয়েক গ্রাম 
ওজনের এই গজালটা । 

এইরকম আরও কয়েকটা অদৃশ্য গজাল আমার মনের মধ্যে গেঁথে 
রয়েছে । মাঝে-মাঝে যন্ত্রণাও হয়, কিন্ত সেসব কথা কাকে বুলি? 

এয়ারপোর্ট তো এয়ারপোর্ট! এককালে যখন প্রথম কলকাতার 
দমদম বিমানবন্দর দেখেছিলাম তখন ট্যারা হয়ে গিয়েছিলাম । এখন 
সেই মন থাকলে চোখের মণি ছুটো স্রেফ কোটর থেকে বেরিয়ে মাইল- 
খানেক দূরে ছিটকে পড়তো! একখানা শহর জুড়ে যেন একখানা 
এয়ারপোট । গাড়ি থেকে নেমে, আট গণ্ড। গেট পেরিয়ে, নির্ধারিত এই * 
দক্ষিণদোর খুজে বার করতে, আমার অনেক মেহনত হয়েছে। 

সামার ছু'খানা ব্যাগ বিমান কোম্পানির কাউণ্টারে জম! দিয়েছি । 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অভিজ্ঞ এয়ারলাইনের ছু'ডিটাও বেশ অভিজ্ঞা মনে 
হলো! আমার মাল নির্ধারিত কুড়ি কিলোশ্রামের একটু বেশী হয়েছে 
বলে বাড়তি ভাড়ার কথ তুলতে যাচ্ছিল। আমি শ্রীমতীর রঙকর৷! 
চোখের দিকে আমার চোখের তীর ছাড়লাম। যুবতী সুরসিকা । মুচকি 
হেসে প্রতুাত্তর দিলে । দেখলাম, বুকের কাছে সাদ! জামাটার ওপর 
সেফটিপিন দিয়ে নাম আটকানো-_এলিজাবেখ। 

মাকিনতনয়াকে জানালাম, “হে সুন্দরী, পরীরাও তোমার নখের 
যোগা নয়।” 
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প্রশংসায় মন কার না গলে? খুব খুশী হয়ে ছুঁড়ি আমার দিকে 
একটা ইংরেজী ধন্যবাদ দিলে। বাড়তি ভাড়ার কথা তুললোই না৷ 
বরং আমার দিকে এমনভাবে তাকালো সে কি বলবো! ভাগ্যে 
ক্ষাছাকাছি কোনো প্রতিত্বন্বী ছেলে-ছোকর! ছিল না। থাকলে, ছু'ড়ির 
ভাবস্সী দেখে তাদের বুক জলে যেতো! । কিন্তু আমার সোজাসুজি 
কথাস্পষুক জললে অশ্বল্পের ওষুধ খাও! এই যে জধন্ু ভঙ্গ করে 
শুন্দরীর উদ্দেশে শর নিক্ষেপ করলাম, তার মধ্যে মিনতি ছাড়াও 
পালিক৷ বন্ীকরণের ক্লোরোফরম মেশানো ছিল । অনেক সাধাসাধনা 
ক্ষরে, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এই বিদ্বেটি আমাকে রপ্ত করতে হয়েছে । 
বিড়ালাক্ষী এবার ঘন ঘস করে বোডিং কার্ড লিখে ফেললো । 
ললাগেজের টিকিট ছটো। আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ফিক করে হাসলে! । 
আমাকেও চোখের মণি নাচিয়ে প্রত্াত্তর দিতে হলো । কুড়ি কিলোর 
শামন যতদিন আকাশপথের যাত্রীদের সম্থ করতে হবে ততদিন দেঁতো 
হাসি ন! বিলিয়ে উপায় কী? 
বিমান কোম্পানির হাতব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে অবশেষে আমি 
ডিপারচার লাউঞ্জে এসে বসেছি । আমার টিকিটের ফ্লাইট নম্বরটার 
দঙ্জে গেটের সামনে লেখ! নম্বরটা মিলছে কিনা দেখে নিলাম । ঘড়িতে 
পখলাম এখনও বেশ সময় আছে। 
বিমানবন্দরের আয়োজনটা এলাহী-_প্রতি মিনিটে এখান থেকে 
গাকি একখানা প্লেন উঠছে না হয় নামছে। ব্যাপারটা বুঝুন ! 
আকাশেও ট্রাফিক জ্যাম-_-যেমন জ্যাম কলকাতার রাস্তায় প্রায়ই 
হচ্ছে, কাগজে দেখে থাকি । কিন্তু এতে! লোক এতোগুলে! প্লেনে 
কোথায় যাচ্ছে বা কোথা থেকে আসছে ভাবলে মাথার ঠিক থাকে 
না। কী এতো কাজ বলুন তে প্রত্যেকটা লোকের? আলাদা 
আলাদা ভাবে এদের ুখগুলে! খু'টিয়ে দেখুন । কেমন হস্তদস্ত ভাব, 
ঘেন ওর এই প্লেনে যাওয়-না-যাওয়ার ওপরেই বিশ্বসংসারের ভবিস্তু 
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নির্ভর করছে । 

মেজাজটা ভাল নেই--তাই সময় সম্বন্ধে হিসেবী না হয়ে নির্ধারিত 
সময়ের অনেক আগেই এয়ারপোর্টে হাজির হয়েছি। আর এসে 
যখন পড়েছি তখন ছ'চোখ খুলে কাছাকাছি যেসব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
রয়েছে তা নিরীক্ষণ করে চক্ষু নামক ইন্ডজ্রিয়ের পরিতৃপ্তি করা যাঁক। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বলতে আমি অবলা অবলোকন বুঝে থাকি । এতে 
চরিত্রবানদের বিরক্ত হবার কিছু নেই । পুলিসে খবর দিয়েও কেউ কিছু 
করতে পারবেন না । মেয়েদের দিকে তাকাঁনোটা কোনে দেশে ( এমন 
কি ইত্ডিয়াতেও !) বেমাইনী নয় । বহু মেহনত করে ভগবান যেসব 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করেছেন, মানুষ তা না দেখলে শিল্পী হিসেবে তাঁর আফ- 
সোসের শেষ থাকবে না। 


আমার দেহটাকে নরম সোফায় এলিয়ে দিয়ে, সামনের টেবিলে এক 
পেগ হুইস্কি স্থাপন করেছি। খাঁটি স্কচ এই হুইস্কির বিরুদ্ধে স্বদেশী 
আন্দোলনের কোনো মানে হয় না। আমেরিকানরা অনেক চেষ্টা কার 
হাড়ে-হাড়ে বুঝেছে স্কটলাগু ছাড়া কোথাও হুইস্কি হয় নাঁ_যার কর্ম' 
তার সাজে । ব্যাপারটা বুঝুন! মাওভক্ত চীনে, লেনিনভক্ত রুশ, 
ডলারভক্ত শাঁমচাঁচা, গাঙ্ষীভক্ত ইগ্ডয়াঁন, জিন্নাভক্ত পাকিস্তানী, রপ্তানী- 
ভক্ত জাপানী, বিপ্লবভক্ত কিউবান সকলেই পৃথিবীতে একটি ব্যাপারে 
একমত-_স্কচ দ্রিনিসটা স্কটল্যপ্ডেরই লাজে । এই একটিমাত্র সংগঠন- 
মূলক প্রস্তাব জাতিসজ্ঘে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হতে পারে। আমি 
যেদেশে ফিরছি সেদেশে চোরজোচ্চোর, বিদেশী কূটনীতিকদের ল্যাংবোট, 
কিছু কোম্পানিকর্মী ও তাদের অনুগৃহীত বন্ধু ছাড়া আর কারুর পক্ষে 
স্কচ সেবন প্রায় স্বপ্নের বাপার! এখন তাই ক্রতবেগে স্কচের গুগ্টির 
নিকুচি করছি । অথচ বনু ছ্োঁড়াকে হাতে-খড়ি দেবার সময় বার বার 
পাঁখি-পড়া করিয়েছি-_বীয়ার ঢক-ঢক করে খাবে, আনন্দটা গলায় 
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পাওয়া যায়; আর স্বচ চুক চুক করে খাবে, স্কচের মজা জিভের ডগায় । 
জিভ গে। জিভ, পঞ্চ ইন্ডজ্িয়ের অন্যতম ইন্দ্রিয় জিহ্বা ! 

দূর ছাই, ইন্দ্রিয়ের কথা কেন তুললাম । আবার আমার বাবার 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। তিনি বলতেন, পঞ্চেক্দ্িয়কে সর্ধদা শাসনে 
রাখতে হবে। যারা ইন্দ্রিয়ের দাস তারা পৃথিবীর কোলে উপকারে 
লাগবে না। 

আর মনে পড়ছে বোধোদয়ের কথা -- পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর 
রচিত বিগ্ভাসাগরের সহি ও বিষ্ভাসীগরবাটী অঙ্কিত খোদ রিসিভার-এর 
সংস্করণ বোধোদয়, যার কোথাও একর্কোটা ভেজাল নেই। লাল রঙের 
মলাট বইটার, পাজির কাগজে ছাপা, আর যতসব গোলমেলে উপদেশে 
ভরতি। এই ইন্দ্রিয় কথাট1 কেমন একটু অশ্লীল মনে হয়। দয়ার সাগর 
বিদ্ভামাগর, শৈশবকালে এই শর্মীকে আপনি তো৷ যথেষ্ট জ্বালিয়েছেন! 
এখন ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাজার মাইল দুরে বিদেশী এয়ারপোটে 
বসে যখন নিরামিষভাবে ছু'একটি বক্ষবতী বাঁলিকা-নিরীক্ষণ করছি, সেই 
সময় এই নিবোধের মনের মধ্যে উপস্থিত হয়ে তার বোধোদয়ের 
চেষ্টা করছেন কেন? এতে কোনো! লাভ হবে না, মাঝখান থেকে শুধু 
রসভঙ্গ হচ্ছে। ্‌ 

বিদ্াসাগরের নীতিমালা ডোন্ট-কেয়ার করে আমি সামনের 
টেবিলের যুবতী মেয়েটিকে দেখছি। আমার দৃষ্টি শ্রীমতীর চুল চোখ 
নাক কান ঠোঁট ঘাড় এবং হাত থেকে হড়কে এবার স্বাস্থ্া-ছুটিতে নিবদ্ধ 
হয়েছে । নিটোল স্বাস্থ্য । এবার অবরোহণ! আহা, হাটু থেকে 
পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত দেখবার জিনিস! পাতল! নাইলনের হোস্‌ পরে 
মেয়েটা ভগবানের দেওয়া পা ছুটোর বারটা বাজ্াঁয়নি। নিয়াঙ্গের 
কাপড়-চোপড় সম্পর্কে এই অধমের স্তৃচিস্ভিত মতামত আছে । আমার 
বক্তব্য, যখন স্কাটের ঝুল ছোট হতে হতে হাটুর ওপরে উঠেছে, তখন 
ওই ফিমার নেক পর্যস্ত নাইলনের বোরখা পরার যুক্তি নেই। কতবার 
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তো আর্টের লোকরা, আদালতের জজর1, পণ্ডিতরা, সুনিখষিরা ঘোষণা! 
করেছেন, কোনে জিনিস থাকলেই অঙ্গীল হয় না, অল্গীল হয় নিষিজ্ধবন্ত 
অযথা ঘাটার্ধাটি করলে, কিংবা! এই ক্ষেত্রে ্তাকামে! করে শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকলে। এই যুবতীর পায়ের আকার চমৎকার, নরম শাদ। 
পাঁথর থেকে ষেন অতি যত্বে কেটে বার করা হয়েছে । শাড়ির জয়গানে 
পশ্চিমী মূর্খরা যতই মুখর হোন, রসিকজনর! জানেন স্বার্টের তুলন। 
নেই। 

আমি শ্রীমতীর পায়ের ডিম ছুটোর দিকে নজর রেখেছি । মহিলার 
সমস্ত আত্মবিশ্বাসের কেন্দ্রস্থল ষেন ওই ছুটি মাংসের টেনিস বল। কিন্তু 
ভাল করে দেখা হলো না। কেমন করে হবে? মহিলা আসন ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়েছেন এবং বারের দিকে যাচ্ছেন। 

আ মলো যা! কোথায় দেশত্যাগী হবার আগে একট! শক্ত” 
পানীয় নিবি--তা নয় কফি । তাও হুধ এবং চিনি ছাড়া । ভাগ্যে 
ভগবান আমাকে আমেরিকান মেয়ে করেননি, তাই খাওয়ার আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হইনি । বাথরুমে ওজন হবার যন্ত্রট প্রত্যেকটি স্বাস্থ্যবতী। 
মাকিন মহিলার দিকে ঈাতমুখ খিচিয়ে রয়েছে । আর দর্জির ফিতেটা' 
যেন একটা সাপ । বক্ষ-কটি-নিতম্ব ইত্যাদি ইত্যাদির বালান্স সামান্য 
নষ্ট হলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে ধাবে। এদেশে এতো খাবার কিন্তু 
প্রাণ ধরে মুখে তোলবার উপায় নেই। 

দূর থেকে যেন ইন্দ্রাণী সেনকে দেখতে পাচ্ছি। উনিও তাহলে 
আমাদের সহযাত্রী হবেন। ওই ওজনের বাপারে ইন্দ্রানীর কথাই ধরুন 
না কেন? ওকে তো বলেছিলাম, “এখানকার এক গেলাশ হ্ধ মানে 
এক গেলাশ ছুধ ! মনে রাখবেন এটা ই্ডিয়! নয় 1” 

ফিক করে হেসেছিল ইন্দ্রাণী । বলেছিল, “আমি ইণ্ডিয়ার মেয়ে-_ 
আমি ডেট করতে আসিনি এখানে । ফিগার নিয়ে কী করবো ? আমার 
কর্তার জন্য বড্ড মন কেমন করছে ।” 
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বিরহিদীকে বুদ্ধি দিয়েছিলাম, “লিখুন না, রোজ বিরাট-বিরাট চিঠি । 
দেশে ফিরে গিয়ে সাড়ে আটশ পাতার পত্র-সাহিত্য প্রকাশ করবেন । 
দেবেন আমাকে প্রকাশনা ত্বত্ব। "স্ত্রীর একাস্ত পত্র এই নামে বার 
করবো ছ'মাসে নট সংস্করণ হয়ে যাবে 1” 

«আপনি ভারি অসভ্য । আমেরিকায় থেকে থেকে একেবারে রেড 
ইত্ডিয়ান হয়ে যাচ্ছেন ।” হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়েছিল ক্ষণকটা; 
ইন্দ্রানী সেন। 

সেই ইন্দ্রাণী সেন আমার চোখের সামনে মোটা হতে আরম্ত 
করলো । প্রথমে ওর মুখে যেসব খানাখন্দ ছিল তা! ভরে গেলো । গাল 
ছটো কেমন ভারি ভারি হয়ে উঠলো, ব্লাউজগুলে! অল্টার করেও আর 
মানাচ্ছে না, গায়ে সেঁটে ধরেছে । নেহাত শাড়ি পরে তাই; না 
হলে অনেক খরচের ধাকায় পড়তে হতো! ইন্দ্রানীকে । প্রতোক মাসে 
অতগুলো! করে ডলার জমানে! বেরিয়ে যেতো । 

এক মাঞ্কিন বন্ধু বলেছিল, “ইত্ডিয়ান স্বামীর! খুবই ভাগ্যবান__বৌ 
হাতি হয়ে গেলেও শাড়ির সাইজ পাল্টায় না। আমার বৌ-এর 
ভাইটাল স্ট্যাটিসটিকম এক ইঞ্চি পাণ্টালে৷ গত বছরে-_বাইশখানা 
ফ্রক একেবারে বরবাদ হয়ে গেলে। ৮” সেই জন্তেই এই দেশে সবাই 
যৌবনের সঙ্গে স্থিতারস্থ! চুক্তি করতে চায় । যেমন এসেছে! ঠিক তেমন 
থেকে যাও, একেবারে বডি-সাইজের মৌরুসী পাট্টায় সই লাগাও। 

ইন্্রাণী এখন অন্ত কারুর সঙ্গে কথা বলছে। ওরা! বোধ হয় 
ইজ্জ্াণীকে তুলে দিতে এসেছে । আমি বরং ততক্ষণ আর এক পেগ হুইস্কি 
নিই। পকেটে অনেকগুলো খুচরে! ডলার রয়েছে । ডলারের দেশেই 
খুচরে। ডলারকে ফেলে যাওয়া ভাল । 


হুইস্কি নিয়ে এসেছি আবার । একটু পরেই মহাশুন্তে সুন্দরীর! 
মদিরা পরিবেশন করবেন । অনেক দাম কম। কাস্টক্লাসে গেলে তো 
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পয়সাই লাগতে? না। ডিউটি-ফ্রি দোকানে জলের দামে ছুনিয়ার সেরা 
পানীয় বিক্রি হচ্ছে। ইগ্ডয়াতে একখানা বোতল ঝুলিয়ে ঢুকলে 
কাস্টমস কিছুই করতে পারবে না। মাথা বটে ইগ্ডয়ানদের-_যেমন 
আইন তেমন ফাঁক। যেহেতু লেখা আছে এক বোতল ক্রি, আমাদের 
খৈতানজী সেবার প্রায়-মানুষ-সমান এক হুইস্ষির বোতল কিনে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেন। শুনেছি, খৈতানজীর এই কাগুর পরেই আইন আরও 
টাইট হয়েছে, বোতলের সঙ্গে বোতলের মাপশু বেঁধে দেওয়া হয়োছে। 
বেশ চলেছে এই লুকোচুরি । আইন যত টাইট হয়, লোকেরা তত ফাক 
বার করে; আইন তখন আরও টাইট হয়, আরও ফাক বেরোয়! 

নাঃ এইসব বাজে কথা ভাবতে গিয়ে, সামনের মেয়েটা যে কখন 
উঠে দাড়িয়েছে খেয়াল করিনি । টাইট স্কার্ট পরে মেয়ের যখন হাটে, 
তখন দূর থেকে দেখতে আমার খুব ভাল লাগে । আমি কেন, বহু 
শর্মারই বুকের ভিতর খুশী-খুশী ভাব জাগে, কিন্তু মুখে তারা স্বীকার 
করবেন না । বাজারে তার! চরিত্রবান বলে পরিচিত । মিনি স্কার্ট দেখলে 
তাদের নাকি গা ঘুলিয়ে ওঠে! মনের ভিতরে ডাস্টবিন, বাইরে 
হরিনাম | 
একটু দূরে গিয়ে মেয়েটা একজন মাকিন মিলিটারি ছোকরার 
বাহুলগ্রা হয়েছে । ছোকর] বেজায় লম্বাঝুঁকে পড়ে বেঁটে মেয়েকে 
চুমু খেতে হচ্ছে । মরে যাই, মরে যাই! এদের এই দিনছুপুরে হাটের 
মধো রাসলীল! দেখলে আমার বাঁক হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী মশায়ের কী অবস্থা 
হতো ভাবছি । আমার বাবাকে বিশ্বাস নেই-__এই মুহুর্তে তার আত্মা 
এখানে চলে আসতে পারেন ছেলের চরিত্র রক্ষা করবার জন্যে । হয়তো 
কানে কানে বলে বসবেন, “খোকা, চোখ ফেরাও। এতো! জিনিস 
থাকতে ওইদিকে তাকিয়ে আছো কেন ?” 

এদের বিরহ বেশ সুদীর্ঘ হবে ! চুম্বনের দৈর্ঘা থেকেই সেটা আন্দাজ 
করছি। আরে লম্বু, তোর যে ঘাড় বেঁকে যাবে, ওকে একটা চেয়ারের 
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ওপর দাড় করিয়ে দে-নী। এ তো আর ইওডয়া নয় যে লোকের ভিড় 
জমে যাবে, পুলিস থানায় চালান করে. দেবে। 
নাঃ) এর! বাড়াবাড়ি করছে। আর আদিখোেত কোরো না 
বাছাধন। জাপানে গিয়ে কী করবে সেতো জানাই আছে! হিসেব- 
পত্তর অত বুঝি না,কিন্তু ভোমাদের নোবেল প্রাইজ-পাওয়া লেখিক! 
পার্শ বাকই তো কাগজে বলেছেন, প্রতি দশজন মাফিন সৈম্তপিছু একটি 
জারজ সম্ভান এশিয় ভূখণ্ডে পড়ে থাকছে । এই জারজরাই তে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মধ সাঁকোর কাজ করবে! লেকচার দিয়ে সাংস্কৃতিক 
ংহতি হয় না। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখো, এক সভ্যতার সঙ্গে 
আর-এক সভাতার সবচেয়ে শক্ত গাটছড়! পড়েছে বিছানায় ! বিছানাই 
হচ্ছে সর্বতীর্ঘসার | 


ক্লোজড সাকিট টেলিভিশনের পর্দাটা ঝকমক করছে । ওইথানেই 
লেখ! ভেসে উঠলো-_ক্লাইট ওয়ান-ও-ওয়ানের যাত্রীরা ইচ্ছে করলে 
এবার এমিগ্রেশন কাউণ্টারে যেতে পারেন। এদেশে ঢোকবার সময় 
কত কাণ্ড! বুকের ছবি দেখাও, রক্তের রিপোর্ট জমা দাও, পাসপোট 
বার করো, ভিসা ঠিক আছে তো? কিন্তু কী হলো বাবা! এতো 
ছৰিটবি তুলিয়ে কিছু ধরতে পারলে না । আমার মনের ভিতরের কোনে! 
কিছুই খোজ করতে পারলে না। আমার বাবা, গর্ভধারিণী মা কেউ 

আমাকে বুঝতে পারলো নাঃ তোমরা তো ছেলেমানুষ । 
আমার পকেটের পাসপোর্টটা বার করে একবার হাত বুলিয়ে 
নিলাম । একট! নয়, তিন-তিনটে সিংহ মলাটের ওপর থেকে আমার 
দিকে জ্বলজ্বল করে তাকিয়ে আছে। আগে যখন মহাগুভব ইংরেজ 
সরকার রাজত্ব করতেন, তখন একখানা সিংহ নাকি আমাদের ওপর বড্ড 
উপদ্রব করতো। | এই সিংহ তাড়াবার জন্তে কত লোক ফাসিতে চড়ল, 
গুলি খেল, জেলে পচে মরল। হিন্রিতে কত লোকের নাম উঠে গেল, 
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কত অভাগিনী বিধবা হলো, কত মায়ের চোখের জল এখনও শুকোল না। 
একটা সিংহ তাড়িয়ে এবার তিনটে ভাল সিংহ পেয়েছি আমর! । 

আর পাসপোর্টের একটা পাতায় ঈগল পাখীর রবার-স্ট্যাম্প আছে। 
ভিসায় এই ছাপ না থাকলে এর আমাকে এ-দেশে ঢুকতেই দিত না। 
রাজবল্পভ সাহা সেকেণ্ড বাই লেন-এর অনির্বাণ চাটুজ্যের জীবনে মাফিন 
সরকারের ওই রবার-স্ট্যাম্পটা বড্ড প্রয়োজনীয় ছিল । এর জন্যেই তো 
কত সাধ্যসাধনা, কত মাথ! ঠোকাঠুকি । এই যে আমাকে চলে যেতে 
হচ্ছে, তাও ওই রবার-্ট্যাম্পের জন্যে । যদি ওখানে আরও বেশীদিনের 
মেয়াদ থাকতো, কিংবা বেণীমাধব রায় যদি আমাকে রক্ষা করতে 
পারতেন, তাহলে অনির্বাণ চাটুজ্যেকে আপনার! আজকে এয়ারপোর্টে 
বসে থাকতে দেখতেন না। 

এ-সব কথা প্লেনে বসে ভাবা যাবে । মেজাজটা ভাল নেই বলেই 
সব কথা গুছিয়ে ঠিকমতো ভাবতে পারছি না। মনে করবেন না এটা 
ছুইস্কির ফল। ছু” পেগ পেটে পড়লেই যারা ম্ভাতাজোবড়া হয়ে যায়, 
অনির্বাণ চাটুজ্যে তাদের দলের নয়। 

এখন সামনে এগোনো। যাক । ব্যাগটা কাধে নিয়ে কাস্টমস-এর 
বাঁনেলা সামলাই । 

টৃূপি-পর! কাস্টমস-এর লোকগুলোকে দেখলে আমার মিশ্র অনুভূতি 
হয়। কখনও ইচ্ছে হয় টুপিট! খুলে নিয়ে মাথায় গাট্টা! লাগাই, কখনও 
মনে হয় ধরে আদর করি, চুমু খাই । এই যে লোকটা মিষ্টি হাসি দিয়ে 
অভার্থনা করলে আমায়, ওর বিরাট গৌফ রয়েছে তাই, না হলে থ্যাংকু 
বলবার সময় চুমু খেয়ে দিতাম । যখন ঢুকেছিলাম তখন তোমাদের 
ডাক্তারকে বুকের ছবি দেখাতে হয়েছিল । এখন ফেরত পাঠাবার সময় 
বুকের ছবি দেখলে না কেন? দেখা নিশ্চয় উচিত ছিল তোমাদের-_ 
বুকটা যে ঝাঁজরা হয়ে গিয়েছে এখানে ৷ বেশ বাবা, বুক বাজরা করে 
এখানে আসতে পারবে না কিস্তু আমার ভাল বুক ঘদি এখানে ঝাঁজরা 
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হয়ে গিয়ে থাকে তার জঙ্তে তোমাদের কোনো দায়িত্ব নেই? 

কাস্টমসের লোকটা জিজ্ঞেস করলে, “খুব ভ্যালুয়েবল কিছু আছে 
নাকি, ডিক্লেয়ার করবার মতো! ?” 

আসবার সময়ও এই প্রশ্ন ক'রছিল। অনেকদিন আগে অস্কার 
ওয়াইন্ডকেও ওরা এই প্রশ্ন করেছিল । সাহিত্যিক মানুষ, দিয়েছিল 
শামচাচার ঘোত। মুখ ভোত1 করে-__'নাখিং টু ডিক্লেয়ার এক্‌সেপট্‌ মাই 
ট্যালেন্ট । বাজারে আমার অস্কার ওয়াইন্ডের মতো! নাম নেই-__কিস্ত 
ভেবো না আমার ট্যালেন্ট কম আছে! আর তাছাড়া এবারে 
তোমাদের এখান থেকে ফ! নিয়ে যাচ্ছি-_ত! তোমরা ইলেকট্রনিক মেসিন 
দিয়ে সার্চ করলেও খুঁজে পাবে না। যাহ্কর পি. সি. সরকারের মতে 
আমি খোলাখুলি বলে দিচ্ছি আমি কী নিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত ধরতে পারবে 
না। অভিজ্ঞতা, মাই ডিয়ার স্তর, অভিজ্ঞত1। কিস্তু মুখের দিকে 
তাকাও_-কেমন কচি খোকার মতো! নিষ্পাপ সুখ । এই ঠাদমুখটাই তে। 
আমাকে বাচিয়ে যাচ্ছে । যে গর্দভ লিখেছিল, মুখটা! মনের আয়না, সে 
হাওড়া রাজবল্পভ সাহা সেকেগ্ড বাই লেনের অনিবাণ চাটুজ্যেকে 
দেখেনি! 

এমিগ্রেশন কাউন্টারের লোকট৷ ভিসার ছাপটার ওপর আর একটা 
ছাপ মারবার আগে মুখের দিকে তাকালো । সোনার চাদ, আমার 
দিকে অমনভাবে তাকাচ্ছ কেন? দেখতেই তো পাচ্ছ, আজই 
তোমাদের দেশে আমার শেষ রজনী । আজ বারোটার পরে এখানে 
থাকলে তোমর! হাঙ্জাম! হুজ্জুৎ করবে, হয়তো ম্যাজিস্টেটের কোর্টে 
ঠেলবে, ন! হয় সরকারী খরচায় জোর করে প্লেনের সীটে বসিয়ে দেবে । 
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এবার একটু শান্তিতে বসেছি আমি। এখন আমি না ঘরকা, না 
ঘাটকা। ওই যে রেলিংগুলো দেখা যাচ্ছে, তারই পিছনে আমি 
ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকাকে ফেলে রেখে এসেছি । পাসপোে 
রবার-স্ট্যাম্প পড়ে গিয়েছে, ওখানে আমার আর ঢোকবার উপায় নেই। 
আর সামনে মানে দূরে, বু দূরে, পাহাড় পর্বত পেরিয়ে, নদী, সমুদ্র, 
মহাসমুদ্রের ওপারে-__-রয়েছে আর এক দেশ, যার তিনটে সিংহকে আমি 
পকেটে পুরে রেখে দিয়েছি, যার নাম ভারতবর্ষ । কিন্তু সে-দেশ সম্বন্ধে 
আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। 

এটা নিতান্তই একটা আযাক্সিডেন্ট । অনির্বাণ চ্যাটাজীঁ রাজবল্লভ 
সাহা সেকেণ্ড বাই লেনে না জন্মে, পৃথিবীর অন্য যে-কোথাও জন্মাতে 
পারতো! । ম্যাপের দিকে তাঁকিয়ে দেখুন না, পৃথিবীতে আরও কত দেশ 
রয়েছে । আমার জন্মদিনে পৃথিবীতে আমার মা ছাড়াও তে! কত 
মহিলার লেবার পেন উঠেছিল । তারই কোনো! একটা থেকে যদি আমি 
বেরিয়ে আসতাম, তাহলে হয়তো আমার নাম হতো হুং ফাং, কিংবা 
আকিতো তাকাদি, কিংবা জন মাকস, কিংবা গুর্গেণফ, কিংবা! আরিস্তাই- 
দিস, কিংবা জন নান্সারো, বা অন্য কিছু । কিস্তু তাতে আমার কিছুই 
এসে যেতো! না_শুধু আমার পাসপোর্টের রও আলাদা হতে! । 

এখন যা পাসপোর্ট পেয়েছি সেইটাই একটু পড়ে দেখা যাক । বেশ 
মজ! লাগছে । আমার মেষ রাশি! অর্থাৎ একট! ভেড়ার পকেটে 
তিনটে সিংহ ঢুকে গিয়েছে। 

বইটা বার করে এই প্রথম মন দিয়ে পড়তে লাগলাম । এখন 
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নিজেকে বিরাট একটা গাঁট্রা লাগাতে ইচ্ছে করছে । কেন পাসপোর্টটা 
আগে খু"টিয়ে দেখিনি । ভারত গণরাজাকে রাষ্ট্রপতিকে নামপর আশা- 
প্রকাশ করা হয়েছে যে, এই পাসের বাহক আনিধাণ চ্যাটাজিকে “বিনা 
রোক-টোক, আজাদীসে আনে জানে দে, ওর উসে হর তরহ কী 
সহায়ত! ওর স্থরক্ষ! প্রদান করে জিসকো উসে আবশ্টকতা হো ' 

নিজের আঙুল নিজেই কামড়াচ্ছি। সারাজীবন ধরে এই তো 
চেয়েছি আমি । বাবার উচিত ছিল জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা 
পাসপোর্ট করিয়ে রাখ। । বিনা বাধায় যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো, 
আর ঘুরতে ফিরতে গিয়ে কোনো গোলমাল বাধিয়ে বসলে পাবো 
“সহায়তা ও সুরক্ষা” । এখন ভাবছি প্রফেসর নিমাই যুখাজির কথা । 
নিমাই কী বলেছিল জানেন ? 

আমাকে নিজের ফ্ল্যাটে, সোফায় বসিয়ে হাতে এক কাপ কফি 
ধরিয়ে দিয়ে নিমাই যুখুজ্ো জ্ঞান দিয়েছিল, “মিস্টার চ্যাটাজি, সংসারে 
আমর! সবাই যে যার কর্মের জন্যে ফল ভোগ করবো । কেউ আমাদের 
সাহায্য করবে না, রক্ষে করবে না?” 

তখন নতুন এসেছি । নিউটন ইউনিভাপিটির ফিজিওলজির অধ্যাপক 
নিমাই যুখুজোর বাইরের আচরণ দেখে মোহিত। ভাবলাম, যা-য! 
বলছেন মন দিয়ে শুনি । তখনও নিমাই মুখুজোকে চিনিনি আমি । 

একি ! নিমাই সুখুজোকে দেখছি না? হা, তাই তো। ওর ঘাড়েও 
তো! দেখছি এরোপ্লেন কোম্পানির ব্যাগ । নিমাই মুখুজ্যেও তাহলে 
ফিরছেন আজ । আরে, টুলটুলকে (মিস তিলোত্বম! মিত্র ) দেখছি 
এখানে । কীব্যাপার! তাই তো, এখন নিউটন বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রীন্মের 
ছুটি পড়ে গেল। ক্যাম্পাস খালি হয়ে যাবে এইবার । 

আমি এখন একটা বই-এর মধ্যে মুখ গুজে থাকি । আকাশচারী 
হবার আগে নিমাই মুখুজোর সঙ্গে কথা বলে মেজাজটা নষ্ট করতে চাই 
না। এইসব লোকের সান্নিধ্য অনেকক্ষণ সহ করতে হবে। বোয়িং 
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৭০৭ যতই চেষ্টা করুক, ঘণ্টায় ৬৫০ মাইপের ধেশী তো! ছুটতে পারবে না । 
হে ঈশ্বর, শক্তি দাও । 


“মাস্টারমশায় 1” আমি চমকে উঠলাম। 
মামি যতই পাষণ্ড হই, মবাস্টারমশায় নামটা এখনও আমার মনকে 
নাড়া দেয় । আমি মাস্টারও নই, মহাশয়ও নই! আমাকে তো একজন 
ছাড়া কেউ ওই নামে ডাকে না! 

চোখ মেলে তাকালাম । হ্্যা। যাকে এই মুহূর্তে একটুও দেখবার 
প্রত্যাশ! ছিল না, সেই । ছোকরা আমার দিকে ছেলেমান্ুষের মতো 
তাকিয়ে আছে। আর আমিও ওর শরীরটা দেখছি । মায়ারউড 
ফরেস্টে পিকনিক করতে গিয়ে একবার কয়েকটা রেডউড গাছ দেখে- 
ছিলাম- যেন পৃথিবীর মাটিতে প1 রেখে তারা আকাশকে ধরে ফেলবার 
অন্ঠেই জন্মেছে । এতো! বিরাট তবু কোনো! দম্ভ নেই । আমাদের এই 
ছেলেটিও সেই রকম । ওর উচ্চতা দেখুন, এই লম্বা! মানুষের দেশেও 
কেমন সাধারণের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । 

“মাস্টারমশায়। আমি কুমার । হোয়াট এ প্লেজেট সারপ্রাইজ/ 
কুমারের অনভ্ন্ত বাংল! আটকে যায় । আটকাবে না, বেচারা বাংলায় 
কথ! বলার সুযোগ জন্ম থেকে কতটুকু পেয়েছে? 

“হাই! হাউ নাইস টু সী ইউ।” আমিকি রকম হুড় ছুড় করে 
মাকিনী ইংরিজী বলে গেলাম । আমার ইংরিজীটা নাক দিয়েই বেরুলো, 
এদেশের কুড়ি কোটি লোকের ইংরিজী যেখান থেকে বেরিয়ে থাকে। 
খোদ ইংরেজদের তার জন্যে কী মন:কষ্ট ! 

কথাগুলে। কায়দামাফিক বলে গেলেও আমি সামান্ত বিব্রত 
বোধ করছি । আমার বিত্রতবোৌধ করার কারণ আছে । আমার মতে। 
সীজনড্‌ কাঠও কুমারের সরল নিষ্পাপ দৃষ্টির উত্তাপে একটু একটু বেঁকতে 
আরস্ত করছে। 
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বলে রাখি, কুমারের দেহে ভারতীয় ও আমেরিকান রক্ত প্রবাহিত 
হচ্ছে । কুমার কি জানে, কেন আমাকে মাফিন দেশ ছেড়ে চলে যেতে 
হচ্ছে? 

কুমার বললে, “মাস্টারমশায়, গিনি আমাদের বাড়িতে যাওয় 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন কেন ?” রী 

আমি অভিনয় করলাম, “একদম নিব না। শেষ দিকটা 
খুবই বাস্ত থাকতে হতে 1” 

“আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা করে থাকতাম । বাবাকে জিজ্ঞেস 
করেছি, তিনিও বললেন, বোধ হয় আপনি ঘীসিস লেখায় বাস্ত 
আছেন ।” 

বাবা, অর্থাৎ অধ্যাপক বেণীমাধব রায় ডি-এস-সি। সত্যি বলছি, 
আমি যদি জানতাম কুমার এই প্লেনে ষাবে, তা হলে আমি অন্ত কোনো 
ফ্লাইট নিতাম । 

“মাস্টারমশায় 1” 

“বলে! জি 

“আখ্নাকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ?” 

“কোনো দেশে অনেক দিন থাকার পর ছেড়ে যাবার সময় এমন 
হয়।” 

কুমার বললে, “আমি ইগ্ডিয়াতে যাচ্ছি।” 

সর্বনাশ ! বেণীমাধব ও তীর স্ত্রী আইলীনও নিশ্চয় এয়ারপোর্টে 
এসেছেন তাহলে। 

“বাবা-মা'র সঙ্গে আসবার আগে নিশ্চয় দেখা হয়েছে, অনেক কথা 
হয়েছে,” কুমার জিজ্ঞেস করলে । 

আমি মিথ্যে বললাম, “হ্যা, সে তো বটেই ।” আমি কিন্ত আসবার 
আগে তদের সঙ্গে দেখা করিনি । বেনীমাধবকে এতোদিনে আমি অস্তত 
চিনেছি, কেন তাকে যন্ত্রণা দেবো । 
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কুমার এবার আরও কথা বললে । “মাস্টারমশায়, আমর 
আপনাকে লাউঞ্জে দেখতে পেয়েছিলাম । মা ও আমি আসছিলাম 
আপনার দিকে । বাবা বারণ করলেন। জানেন তো কেমন গম্ভীর 
মানুষ । শুধু বললেন, %ও গভীর চিন্তায় ডুবে রয়েছে, ওকে বিরক্ত 
কোরো না, ওকে একা থাক দাও।' তারপর আমরা রেস্তোরণয় 
গিয়েছিলাম |” 18 

কুমারের কথা শুনে যাচ্ছি। সে বললে, “মাস্টারমশায়, আমরা 
যখন কফি শপ থেকে বেরিয়ে এলাম, তখন আপনি কাস্টমস 
এনক্লোজারে ঢুকে গিয়েছেন। 

“বাবাকে জিজ্ধেস করলাম, আপনাকে কিছু বলতে হবে কিনা । 
বাব! কেমন গম্ভীর মান্থষ জানেনই তে। | শুধু বললেন, ওকে আমার 
আশীর্বাদ জানিও |” 

মায়ের কথা উঠল এবার। “মা আপনাকে একটা চিঠি লিখে 
ফেললেন ।” 

কুমারের হাত থেকে নিয়ে চিঠিটা পড়লাম । আইলীন লিখেছেন, 
«তোমার সঙ্গে বিদায়ের আগে দেখা হলো না। কুমার, ঈাঁরতবধে 
যাচ্ছে-_-ওর বাবার ইচ্ছে নয়, অশর দেরি হয়। ওকে পথে দেখো । 
ইতি আইলীন।” ৃ 

«তোমার বাবা আর কিছু বলেননি? আমি প্রশ্ন করলাম 
কুমারকে । 

“কই নাতো । আপনার কিছু জিজ্ঞেস করবার ছিল ?” 

আবার মিথ্যে বললাম--“না, এমনি জিজ্ঞেস করছি ।” 

আমার মধ্যেও একটা লজ্জা লজ্জা! ভাব আসছে । এটা মোটেই 
ভাল নয়। আমি মনকে একটা নিঃশব্দ ধমক লাগালাম । নিজেকে 
সামলে নেবার জন্য নারীচিস্তা আরম্ভ করলাম । কুমার অন্য একজনের 
সঙ্কে কথা বলবার জন্যে ভাগ্যে একটু এগিয়ে গিয়েছে । 
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আমি ওর চুলগুলো! দেখছি । অমন মুন্দর চুলের অযত্ব। 
আমেরিকান মহাদেবের ওই জটায় আটকে পড়ে কত বিড়ালাক্ষী 
বিধুযুধী ধড়ফড় করবে ! 

এইবার মনকে আমার নিজের সুন্দর চুলের কথ স্মরণ করতে 
বললাম । এই চুলের ফাদেও যে ছ'একজন ধরা পড়েনি এমন নয় । 
মনের ইচ্ছে হচ্ছিল না ওইসব চিন্তায় টুকতে-_কিস্তু জোর করেই বেটি 
বলে স্ইডিশ মেয়েটার কথা ভাববার হুকুম দিলাম। 

রাষট্রসভ্ঘে কাজ করতে এসে কুমারী বেটি ছুটিতে মাঁকিন মুলুক ভ্রমণ 
করছিল গাড়ি করে। তখন নতুন এসেছি । প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্য 
উপভোগের লোভে একা বনে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলাম । বেটির গাড়ি খারাপ 
হলে! ঠিক বনের ধারে । যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হলো! 

অরণ্যমধ্যে একাকিনী সালঙ্কারা যুবতী। আর আমি ইয়ং ম্যান 
অফ এাকটিভ হ্যাবিটস্! বুঝুন, গাড়ির বনেট খুলে কলকজ্জ! টেপাটেপি 
করে আরো! গোলমাল করে দিলুম ইচ্ছে করে । এমন সুন্দরী বালিকার, 
গাড়ি যদি এখনই ঠিক হয়ে যায়, তাহলে আলগোছে একটি থ্যাংক ইউ 
ছুড়ে দিয়ে পালাবে । তাতেই গদ্গদ হবার মতো বয়েস কেটে গিয়েছে 
অনির্বাণ চাটুজোর । 

ভাগ্যে ছুড়ী গাড়ির কলকজা তেমন বুঝতো না এই মেমসাহেব- 
গুলোকে বিশ্বাস নেই, ব্যাটাছেলের বাড়া, কোথায় যে কী বিদ্যা রপ্ত 
করে রেখেছে, ঠিক নেই । আমি এক ঘণ্টা ধরে ঠকঠাক করলাম, আমার 
গাড়ি থেকে যম্্রপাতি এনে গাড়ির তলায় শুয়ে পড়লাম । তারপর 
বালিকার মদ গললো-__বললে, “মিস্টার চ্যাটাজি, আমার গাড়িতে 
স্যাণ্ডউইচ আছে, এসে! ছ'জনে খাই |” 

হাতটা রুমালে মুছে নিয়ে হ'জনে একটা গাছের তলায় গিয়ে 
বসেছিলাম । পশ্চিমের মেয়েদের নেকু-নেকু ভাবটা কম। কলকাতার 
এম. এস-সি,পি-এইচ ডি মেয়ে হলেও এই পরিস্থিতিতে খেলা দেখাতো। 
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বলতো, ভয় করছে, বুক ধড়ফড় করছে, কী হবে বলুন তো! শাড়ি 
সামলে কোথায় বসবে ঠিক করতেই পাচ মিনিট লাগিয়ে দিতো । তাল 
রেখে আমাকে আদিখোতা দেখিয়ে যেতে হতো! । এ-মেয়ে ধড়াস করে 
ফর্সা স্রক নিয়েই ঘাসের ওপর বসে পড়লে! । 

শ্যাগুউইচে বিরাট একটা কামড় দিয়ে বললে, «আমাকে বেটি বলে 
ডাকবে | তোমার বিরাট নাম আমি মনে রাখতে পারবো না, তোমাকে 
অনি বলে ডাকবো ।” 

যে-নামে খুশী ভাকো? শুধু একটু কপাদৃতি দিশ। গপ গপ করে 
স্যাগুউইচ খাওয়া হলো, খিল খিল করে হাসাহাসি হলো । তারপর 
আবার গাড়ি সারাবার কাজে লেগে গেলাম। 

গাড়ি চালু করে, কালিঝুলি মেখে যখন বেরিয়ে এলাম, তখন 

বালিকার মুখে মিষ্টি হাসির মুক্তো ঝরে পড়তে লাগল । বললাম, 
«এখনই সব হাসি খরচ করে ফেলো না। একটু চালিয়ে দেখো, ঠিক 
আছে কিনা ।” 

যুবতীর বিব্চেনাবোধ আছে । আমাকে বললে, “তোমাকেও 
তাহলে পাশে বসতে হবে ।? | 

তা শিক্ষিত সুশালীন যুবক; আমরা বাবা-মায়ের অবাধ্য হতে 
পারি, কিন্তু সুন্দরী যুবতীর অন্থরোধ ঠেলতে পারি না। চড়লাম। 
আধমাইল চক্কর দিয়ে বনের আরও ভিতরে ঢুকে গেলাম। মনের 
মধ্যে একটু ধুকপুকানি ছিল না এমন নয়। আমার নিজের গাড়িটা 
প্রতি মুহূর্তে সরে যাচ্ছে । বললাম, “চমৎকার চলছে গাড়ি। এবার 
ফিরাও মোরে ।” 

গাড়িটা ঘুরিয়ে নিল সে। ড্রাইভিং-এ এদের জন্মগত অধিকার । 
আর যেমন স্রিয়ারিংটা তেমন সুন্দর নরম নরম মাখন-মাখন হাত ছুটো। 
সেই যে রেকর্ডের গানটা-_-এক সময় খুব হৈ চৈ হয়েছিল ; মনে পড়ে 
গেল- সোনার হাতে সোনার কাকন কে কার অলঙ্কার? 
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সোনার হাতটা এবার স্বিয়ারিং ছেড়ে দিল, গাড়ি থেমে গেছে। 
আমরা আবার পুরনো আয়গায় ফিরে এসেছি--আমার ফোকস- 
ওয়াগেনখানা সতী রমণীর মতো! আমার দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে 
রয়েছে । গাড়ি থেকে নামলাম আমি । বেটিও নামল। আমার 
মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে। বেটির হ্ৃদয়যন্ত্রে ধরা পড়বার জন্টে 
আমার হদয় নিঃশবে হাজার হাজার বেতার বার্তা পাঠিয়ে যাচ্ছে । 
কিন্ত কাকম্য পরিবেদনা । বোধহয় ওর মিটারটা ধরতে পারিনি । 

বেটি এবার আমার দিকে তাকালে ৷ বললে, “তোমাকে কেমন 
করে ধন্যবাদ দিতে হয় জানি না। তোমার জন্যে কিছু করতে পারি ?” 

“কি আর করবে । দেশে ফিরে গিয়ে তোমার বয় ফ্রেগুকে বাড়তি 
চুম্বন কোরো” কেমন সহজে বলে ফেললাম। স্বয়ং বাগদেবী না ভর 
করলে এমন সাহিত্যিক ভাষা আমার জিভ দিয়ে কেমন করে বেরুবে? 

বেটি এবার হাসলো--সেই হাসি আইসবার্গের মতো, যার এক 
দশমাংশ মাত্র প্রকাশিত হয়, আর বাকিটা হাসির মালিককে ঈষৎ 
রাঙা করে তোলে । বেটি নিজের গাড়ির দরজাটা আবার খুলতে গিয়ে 
পিছন ফিরে দাড়াল। তারপর নিজের গালে বা হাত দিয়ে বললে, 
“হুষ্, ইগ্ডিঘ়ান, তোমার চুলগুলো ভারি স্ুম্দর | 

এরপর আমি আর এক মুহুর্ত দেরি করিনি। নিজের গাড়ির 
দরজাটা বন্ধ করে মাপা পায়ে সোজ! বেটির খুব কাছে--যত কাছে 
যাওয়া সম্ভব--এগিয়ে গিয়েছি । 

তারপর? ছটো মালিকহীন গাড়ি অনেকক্ষণ রাস্তায় একসঙ্গে 
পড়েছিল। আমর! বনের মধো? গভীর বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম 
***এবং তার অনেক পরে স্তূর্য অস্ত গিয়েছিল । 


“মাস্টারমশায়” কুমারের ডাকে আবার চমকে উঠলাম । ওর 
সম্ভাষণের মধ্যে আমেরিকান ভাব প্রবল, অথচ বেচারি কেমনভাবে 
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মনেপ্রাণে ইত্ডিয়ান সাজবার চেষ্ঠা করছে। 

“আপনি কিছু ভাবছেন? অনেকদিন পরে দেশে ফিরছেন 1” 
কুমীর এবার আমার মুখের দিকে তাকালো । 

কিস্ত আমার মনের মধো তোমাকে কিছুতেই ঢুকতে দিচ্ছি না। 
সেখানে এই মুহূর্তে তোমার বাবাকে কেন্দ্র করে একটু আলোড়ন 
চলছে। তোমাকে বিভ্রীস্ত করবার জন্যে আমার সেই বিখ্যাত হাসিটা 
বাবহার করি। এই হাপিটায় আমাকে একেবারে কচি সরল শিশুটির 
মতো দেখায়-_-লোককে আমি এইভাবেই ভুল পথে চালিয়ে দিই» 
আঁমার ঠিকানা খুঁজে পায় না তারা । 

বললাম, “তোমার মায়ের শরীর ভাল ০11” 

“ফাইন । খুব ভাল আছেন।” 

“তোমাদের সেই রক্তজব। গাছটায় এখন কীরকম ফুল ফুটছে?” 

“গতকাল যা ফুল ফুটেছে, আপনাকে কী বলবে । এখানে কোনো 
মন্দির থাকলে গডেস কালীকে একশ আটটা রেড অরিয়েগ্ডার অফার 
কর! যেতো। 1” 

এবার কী জিজ্ঞেস করি? কুমারই আমাকে রক্ষা করলে? 
“আপনি যে লঙ্কা গাছের বীজ আনিয়ে দিয়েছিলেন মনে আছে! 
বাবার সে কী আনন্দ। হোয়াট ডু ইউ কল দোজ চিলিজ?” 
কুমারের বাংল! আটকে গেল । ওর ওই অস্থবিধা। বাংলায় সমস্ত 
ভাব প্রকাশের জন্যে বকুল, যথাসাধ। চেষ্টও করে, কিন্ত আটকে যায় । 
তখন ছটফট করতে থাকে । 

বললাম, “ধানি লংকা !” 

“হোয়াট ইজ ধানি, মাস্টারমশায় ?” 

কুমার এবার নোটবুক খুলে লিখতে আরম্ভ করলে । আমি বললাম, 
“ঠিক ধানের মতো! ছোট ছোট। ধান ক্ষেতে হয় অনেক সময় । ছোট, 
কিন্ত বালের রাজা । 
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“অর্থাৎ কিনা ঝালের প্রেসিডেন্ট 1” অধ্যাপক নিমাই মুখুজ্যে এবার 
আমাদের কথার মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

নিজের বিরক্তিকর রদিকতায় নিজেই হাসতে হাসতে আমার দিকে 
আড়চোখে তাকাচ্ছেন। নিউটন ইউনিভাপিটির ফিজিয়লজি বিভাগের 
আসোসিয়েট প্রফেসর নিমাই সুখুজো । নিমাই মুখুজ্যে সব কিছু 
কন্টেশল করেন-_খাওয়া-দাওয়া, ওজন, মনের ভাব । যৌবনও কণ্টেণল 
করতে চেষ্টা করছেন, পঁয়তাল্লিণ বছরটাকে চেপেছুপে চল্লিশে রেখেছেন । 
কিন্তু ওর ধারণা এখনও বত্রিশে আছেন । 

আমাদের কথাবার্তা আটকে গেল। এবারে প্লেনে যাবার ডাক 
হয়েছে । আমরা অনেকগুলো লোক এখানে ভিড় করে দাড়িয়ে রয়েছি । 


না 


টাঁরম্যাক দিয়ে হাটতে হাটতে আমর! বোয়িং ৭০৭-এর দিকে চলেছি । 
সিডির কাছেই একটা লোক আমার বোডিং কার্ডের কিছুটা ছিড়ে 
নিল। লোকটা বোধ হয় আমার দেহমনেরও কিছুটা ছিড়ে পকেটে 
পুরে দিল। আমার কিছুটা যেন এই দেশে, এই আশ্চর্য দেশে ফেলে 
যাচ্ছি। অথচ তোমরা ইচ্ছে করলেই এর সবটাই রাখতে পারতে । 
রাজবল্লভ সাহা সেকেগড বাই লেন সম্বন্ধে আমার মনে এখনও কোনো 
আগ্রহ জাগছে না। 

সিড়ি থেকে সবাই একবার পিছনে ফিরে ওপারের ব্যালকনির দিকে 
তাকাচ্ছে । ওখানে অনেকেই হাত নাড়ছে, রমাল নাড়ছে । আমার 
ওখানে তাঁকাবার কোনো প্রয়োজন নেই । তবু কী যে হলো, ন! 
তাকিয়ে পারলাম না। 
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একি দেখছি আমি? ওই তো? বেশীমাধব রায় ধাড়িয়ে রয়েছেন 
ওখানে । অপরাহের পড়ন্ত নূর্ধের আলোয় দেখলাম বেদীমাধব রায় 
হাত তূলেছেন ভার ছেলের উদ্দেশে । কুমার এদিক থেকে হাত তৃললে । 
বেণীমাধব বোধ হয় আমাকেও দেখতে পেয়েছেন। লা দেখলেই 
ভাল হতো। 

বেণীমাধবকে আজ খুবই আনন্দিত মনে হচ্ছে । আনন্দে চোখছুটি 
তার সজল হয়ে উঠেছে তা আমি বুঝতে পারছি। বেশীমাধব তার 
সম্তানকে সেই অভ্যত্ত কায়দায় আশীর্বাদ করছেন-__বেঁচে থাকো বাবা- 
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করো। 

আমার কী কর্তব্য ? আমারও উচিত তর দিকে হাত নাড়া । কিন্তু 
বেণীমাধব যদি তা গ্রহণ না করেন? যাবার সময় বেণীমাধব আমার 
অভিবাদন প্রত্যাখ্যান করলে খুব খারাপ লাগবে । আমার মনের 
মধ্যকার পশুটা হয়তে। বেণীমাধবেরও কোনো ক্ষতি করতে চাইবে। 
এর মধ্যেই পশুটা বলছে, ওইটুকুতেই বেণীমাধব এত বিরক্ত হয়েছেন 
তোমার সম্বন্ধে। আর অনির্বাণ চাটুজ্যেকে যদি পুরোপুরি জানতেন, 
তাহলে কী হতো ? 

আমি তর দিকে হাত নাড়াতে পারলাম না। কিন্তু কুমারকে 
বা হাতে জড়িয়ে ধরলাম । ওর মা অন্তত দেখুন, পথে ওঁর ছেলের 
দেখাশোনার দায়িত্ব নিয়েছি । আইলীনকে আমি পরে চিঠির উত্তর 
দেবো । 

কুমার এখনও বাবা-মায়ের দিকে হাত নাড়ছে । নাঁডুক না, ক্ষতি 
কী? আমার খুব ইচ্ছে করছে বেণীমাধবকে এবার অভিবাদন জানাতে । 
এমনভাবে হাত নাড়ালুম যাতে উনি বুঝতে পারলেন না । 

এবার সব যাত্রী ঢুকে পড়েছে। সুতরাং আমাদেরও ঢোকবার 
পালা । 

দরজার কাছে জাপানী মেয়েটা মিষ্টি হেসে আমাদের অভার্থনা 
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করলে । এই এক নতুন কায়দ! হয়েছে যাত্রীদের মনোরঞ্জনের জন্তে 
জাপানী মেয়ে লেলিয়ে দেওয়া । দেখুন অবস্থাটী। এই কোম্পানির 
এত প্লেন, এত টাকা, তবু আরও টাকার জন্যে নিজেদের মেয়েদের বদলে 
জাপানী মেয়ে ঢুকিয়েছে। যখন যা ফ্যাঁসান-_-এখন জাপানী মেয়েরাই 
ফ্যাসান হয়ে উঠেছে। ওই যে দূরের সীটে ছোকরা আমেরিকান 
দেখছেন, ওর নাম কার্প জিগেট । আমার সঙ্গে খুব চেনাশোনা । 
বাপের টু পাইস হ্াজ। লেখাপড়াও করে, আবার ফুতিও করে। সময় 
পেলেই দেশ-বিদেশের খাবার আর মেয়ে চেখে বেড়ায় । ওকে একবার 
জিজ্ঞেস করেছিলাম এই জাপানের মেয়ে রপ্তানি সম্বন্ধে । 
ভারি আমুদে ছোকরা, ওর পাশেই তে দেখছি আমাদের সীট 
পড়েছে। জানালার ধারে আমার সীট পড়েছে । পহাই-_কার্ল।” 
“হাই অনি।” এবার কার্ল তার সেই বিখ্যাত কায়দাটা ছাড়লো। 
শ্রেফ বাংলায় বলে ফেললে, “কেমোন আছেন ?” 
মনে মনে কার্লের গুটি উদ্ধার করলাম । গুরুমারা বিষ্তে ফলাচ্ছে 
শ্রীমান কার্গ। বুদ্ধিটা আমিই দিয়েছিলাম ওকে । মেয়েদের যদি 
পটাতে চাও তাহলে ভাদের মাতৃভাষায় ছু'একটা কথা শিখে রাখবে । 
আমেরিকান তো, তাঁর ওপর কমপিউটার নিয়ে কাজ করে। ছুটে কথ 
স্ট্াপ্ুডর্ করে নিয়েছে--“কেমন আছেন?” তারপর সুযোগ পেলে £ 
“আপনি বড় সুন্দর ।”৮ কার্ল আমাকে ওর নোট বইটা দেখিয়েছিল-_ 
ইংরিজী অক্ষরে হুনিয়ার কত ভাষায় যে কথাটা লিখে রেখেছে । আমি 
তো! মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলাম । “করেছে! কি কার্ল! বাংলা থেকে 
সোমালি, কোনে ভাষা বাদ দাওনি ! 
কার্শ বলেছিল, “কখন কোন ভাষা কাজে লাগবে কেমন করে 
জানবো বলো ? 
কার্শ এখন পা গুটিয়ে আমাকে জায়গা! করে দিল । বললাম, “কার্ল, 
সেদিন জাপানী মেয়ে সম্বন্ধে তোমার থিসিস দিচ্ছিলে ।” 
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“যা, প্রথিবীর মধ্যে একমাত্র জাপানী মেয়েরাই পুরুষের মনোরঞ্জনের 
বিষয়টা সিরিয়াসলি নিয়েছে 1” 

«আর মাফ্কিন মেয়ের! ?” কার্শকে উসকে দেবার জন্তেই জিজ্ঞেস করি। 

“ওদের কথা আর বোলো না অনি। ইচ্ছে হয় বিবাগী হয়ে চলে 
যাই। লম্বা মোটর গাড়ির পিছনের সীটে এদের নিয়ে প্রেম কর! যায়। 
কিন্তু বিয়ে করেছো তো মরেছে ! সারা জীবন জ্বালিয়ে খাবে ।” ছুঃখের 
সঙ্গে কার্ল বললে, “রান! জিনিসটাকে শ্রীমতীর! দেশ থেকে তুলে দিল-__ 
অথচ প্রত্যেকটি মেয়ে হাজার হাজার ডলারের কিচেন ইউটেনসিল 
কিনছে।” 

“তাহলে উপায় ? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“উপায় সোজা-___চীনেদের পথ অনুসরণ করো |” 

“মনে রেখো কার্ল তৃমি মাকিন নাগরিক, তোমার পকেটে ইউ এস 
পাসপোর্ট” আমি কার্লকে সাবধান করে দিই । 

“সো! হোয়াট 1 পৃথিবীর মধ্যে আর কোন জাত খারাপ রাম্নাকে 
ডাইভোসের গ্রাউণ্ড করতে সাহস করেছে? চীনেরা আত্মবিস্মৃত জাতি 
_ খারাপ রান্নার জন্তে ডাইভোর্স দেওয়] বন্ধ করেছে বলেই তে জাতটা 
এত বেরসিক হয়ে উঠেছে 1” 

আমি এবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম । ব্যালকনির 
লোকগুলো আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তবু বেণীমাধব রায়কে আমি 
এখনও দেখতে পাচ্ছি । কিস্তুতিনি বোধহয় আমাদের আর দেখতে 
পাচ্ছেন না, তাই ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন গোটা বোয়িং ৭০৭ 
প্লেনটার দিকে । 

আমার মাথার ওপরের কলিং বেলটা টিপে দিলাম । এই বেল 
টিপলেই কোন হোস্টেসকে আসতে হবে। খুব কাছ থেকে বিমান- 
বালিকাদের খু'টিয়ে খুটিয়ে দেখতে আমার ভাল লাগে । কেমন একটা 
পুতুল পুতুল ভাব থাকে ওদের মুখেচোখে। ভাবছেন ওই দেখাই সার । 
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তা হলে কিছুই জানেন না। কত বিমান-বালিকা যে মধ্াগগনে 
প্যানেঞ্জাবের প্রেমে পড়ে যায় তার হিসেব নেই। মহাশুন্যে চার 
চোখের যে শুভদৃষ্টি হয়, তা মাটিতে এসে পাকাপোক্ত হয়েছে এমন 
নঞ্ির আপনি কণ্টা চান ? 

বেল যখন টিপেছি, দেখি কোন সুন্দরী আসেন ! 

কপাল নেহাতই মন্দ। চার চারটে বালিকার মধো সবচেয়ে 
বুড়িটাই আমার কাছে এল । তোমার বাপু আর হোস্টেস হওয়া মানায় 
না__তুমি পিপিমা সেজে ঘর-সংসার সামলাওগে যাও, না হয় সিটি বুকিং 
অফিসের সেলস্‌ কাউন্টারে টিকিট বেচো। 

তবু যখন এসে দাড়িয়েছে তখন দেঁতো হাসিতে মুখ ভরাতে হলো । 
চোখের তারায় একটু ছুুমিভরা স্পিন দিলুম । বললাম, “মিস, তোমার 
হাতেই জান কবুল করেছি। যদি এই যুবকের বেঘোরে মৃত্যুর কারণ 
না হতে চাও, ত। হলে এক পেগ হুইস্কি আনে 1৮ 

বুড়ী এখন আইন দেখাচ্ছে । নন্যরি। প্লেন শুন্তে না ওঠা পর্যস্ত 
কোনে পানীয় সার্ভ করার আইন নেই ।” 

চোখে আরও স্পিন ছাড়লাম। সমস্ত মুখে করুণভাব ফুটিয়ে 
তুললাম । এবার ভীপ-ফ্রিজে রাখা শ্রীমতীর হৃদয় একটু উষ্ণ হলে] । 
লুকিয়ে একটা খোকা বোতল রেখে গেল । বিনা সোডা, বিনা জলে 
খানিকটা স্কচ গলায় ঢেলে দিয়ে কার্লের দিকে বোতলট। এগিয়ে দিলাম । 

কার্পের পাশে-বসা কুমারের দিকে নজর পড়লে! । ওর দিকেও 
বোঁভলটা এগিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। হাজার হোক ছোকরা ইন্দো- 
মাকিন সম্পর্কের একটি চলমান মন্ুমেন্ট। অর্ধেক ভারতীয় অর্ধেক 
আমেরিকান । কিন্তু ওর এই সব তরল ব্যাপারে তেমন খেয়াল নেই। 
ইতিমধোই একটা ঢাউস বই খুলে বসেছে। 


একটু আড়চোখে বইটার দিকে তাকিয়ে মেজাজটা খিচড়ে গেল। 
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পড়বি তো পড় কামনুত্র পড়, কিংবা ভারতের মন্দির গাত্রের মিথুনমূতির 
ছবি দেখ-_-জাল ভাল বই আছে এসব বিষয়ে । তা নয়, "ডিসকভারি 
অফ ইত্ডয়া'_জহরলালের ভারত সন্ধানে । ছুরছাই--এখন কী অল্লীল 
বই পড়ার সময়। কবে কোথায় কে ভারতবর্ধকে আবিষ্কার করতে 
গিয়ে ঠোককর খেরেছে, তারপর অনেক সাধ্যসাধন1 করে ইত্ডিয়াকে খুঁজে 
বার করেছে, তাতে আমার কী? মাঝে মাঝে হিসটিতে কতকগুলো! 
লোক বড্ড ডিসটার্ব করতে আসে । বেশ ঠিকঠাক চলেছে, চন্তরস্ূর্য 
উঠছে, মাঠে ধান হচ্ছে, গোরু ছুধ দিচ্ছে, ঘরে ঘরে নিত্যনিয়মিত 
ছেলেপুলে হচ্ছে” তখন নিজের ঘরদোর না-সামলে বনের মোষ 
তাড়াবার ইচ্ছে হয় কিছু মানুষের । তাঁদের কেউ কন্ঠাকুমারিকার শেষ 
শিলাখণ্ডে বসে মহামানবতার কথা ভাবতে আরম্ভ করে,কেউ পরিব্রাজক 
হয়ে বেরিয়ে পড়ে, কেউ সাউথ আফ্রিকায় চলে যায়, কেউ পগ্ডিচেরিতে 
ছোটে, কেউ জেলে যায় এবং বই লিখতে বসে। অশাস্তি বাড়ায় । 
আমি চাটুজো বাউন, আমার বাপ বোক। হতে পারে, আমি বাস্তঘুঘু, 
আমি ওসবের মধো একদম নেই । 
ইতিমধো সামনের আলোটা জ্বলে উঠে আমাদের বেস্ট বাধার 
নির্দেশ দিল । তারপর এয়ার হোস্টেসের সেই পুরনো গৎ £ “আমাদের 
কোম্পানির বোয়িং ৭০৭-এ তোমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি! 
আমর! এখন টোকিওর হানাদ! এয়ারপোর্টে চললাম । তোমাদের 
কাপটেনের নাম পিটাব লং। তোমরা ধূমপান বন্ধ করো। আমরা 
মহাশূন্যে পৃথিবী থেকে এতো ফুট ওপর দিয়ে যাবো । এই প্লেন 
পুরোপুরি “প্রেসারাইজড+। যদি কোনে! কারণে প্রেসার কমে যায়-_ 
সম্ভাবনা নেই বললেই চলে-_সঙ্গে সঙ্গে তোমার মাথার কাছ থেকে 
টুক করে একটি অক্সিজেনের ফুখোশ নেমে আসবে । সুখোঁশটা কেমন 
ভাবে বাবার করতে হয় সেটা হোমাদের দেখাচ্ছেন আমাদের 
বিমান-সেবিকারা ।? 
৩৪ 


বোধোদয় 


এই মুখোশ দেখে দেখে আমি এলে গিয়েছি । এখন আমি, ষার! 
মুখোশ দেখাচ্ছে, তাদের দেখি । এই জাপানী মেয়েটা মন্দ নয়-- 
কচ্ছপের মাংস দিয়ে তৈরি সুন্দরী মহিলা, হাড়গোড় আছে মনে হয় 
না। আমার আবার ছোটবেলা থেকে শুধু মাংস ভাল লাগে না_ 
হাড় মাংস মিশিয়ে দিতেন মা । হাড় ভাঙতে একটু মেহনত, কিন্ত 
চিবোতে অনেক মিষ্টি ! 

মুখোশ ছেড়ে মেয়েটা লাইফ জ্যাকেট পরে ফেললে । মাইকে 
তখন বঙ্গ হচ্ছে, 'যেহেতু আমরা অনেকক্ষণ ধরে মহাসমুদ্রের ওপর দিয়ে 
উড়ে যাবো, সেই হেতু আস্তর্জাতিক নিরাপত্তা নিয়ম অনুযায়ী এই 
জ্যাকেট দেখানো হচ্ছে । এই জ্যাকেট কী করে ফোলাতে হয় লক্ষ্য 
করুন। বিস্তারিত বিবরণ আপনার সামনে রাখা বিপদে নিরাপত্ত 
নামক সচিত্র পুস্তিকায় পাবেন ॥ 

মেয়েটা দেখলাম কি টিপছে, আর জামার মতো লাইফ জ্যাকেটটা 
ফুলে উঠছে । দাও-না বাবা ওইরকম একট! জ্যাকেট এখনই । নানা 
বিপদের সমুদ্রে কেবল নিজের চেষ্টায় ভেসে রয়েছি । চেষ্টা না করে 
ভেসে থাকার কল পেলে আর কোনো হখ থাকে না ! 

কোমরে সেফটি বেল্ট না বেঁধেই বসেছিলাম। কিন্তু এয়ার 
হোস্টেসের নজরে পড়ে গেলাম । যুবতী ভাবলে এই প্রথম বোধ হয় 
আমার বিমানবিহার | ঝুঁকে পড়ে আমান কোমরে নিরাপত্তা বন্ধনী 
বেঁধে দিতে সাহাধা করলে । মেয়েটি বেশ খানিকটা ঝু কে পড়েছে, 
বুধতেই পারছেন এইভাবে মেয়েরা ঝুঁকে পড়লে ভগবানের দেওয়। 
কয়েকটি এক্সক্লুসিভ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কী অবস্থা হয়। আমি তো! বোকা 
সেজে চুপচাপ বসে আছি। শুধু আলতো করে একটা মিষ্টি থ্যাংক ইউ 
ছুড়ে দিলাম । তাতেই আহ্লাদে ডগমগ হয়ে বালিকা চলে গেল । 
বুঝলে না৷ আমার মনের মধ্যে কীরকম নরম! ঘাটা হয়ে গেল। 

বোয়িং ৭*৭ রানওয়ে ধরে শতাধিক যাত্রী নিয়ে চলতে শুরু করেছে । 
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বোধে দয় 


ভিতরে আমরা কোনে! শব্দ পাচ্ছি না। কেমন ভাল ছেলের মতে! 
মোটরগাঁড়ির গতিতে এগিয়ে চলেছে--আর বাইরে এই জেটের বায়ু 
নিক্রমণে কী কান ফাটানো! আওয়াজ হচ্ছে আন্দাজ করুন । 

অনেক দূরে গিয়ে প্লেনটা ঘুরে দাড়াল, তারপর রেসে জেতবার জন্যে 
হাটুর ওপরে কাপড় তুলে মারলে ছুট। এক মুহূর্তের জন্যে দেহটা 
হাক্ষা হয়ে গেল-_কে যেন এই বুড়ো খোকাকে আচমকা কোলে তুলে 
নিল। আমরা স্পেহময়ী পৃথিবীর আশ্রয় ত্যাগ করে উপরে উঠে 
পড়েছি। আর সেই মাটিছাড়া অবস্থায় এয়ারপোর্টের ব্যালকনিট' 
দেখতে পেলাম । মনে হলে বেণীমাধবের উজ্জ্রল শ্যাম প্রবীণ দেহটা 
তখনও আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমার মনটা আবার 
বিক্ষিপ্ত হতে চলেছে । আমি সোজাসুজি বলতে চাই-_-আমার বাবা 
হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী, এই বেণীমাধব রায়, এদের কাউকে আমি তোয়াকা। 
করি না। আমি এই ছনিয়াতে এসেছি, নিজের দমে যতটা পারি 
চলবো । হারাণবাবু, বেণীমাধব রায়, আপনারা আমার অঙ্ক গুলিয়ে 
দেবেন না বলছি। 





কোমরে দড়িবাধা অবস্থায় চলওশৃক্তি রহিত হয়ে পড়ে রয়েছি আর 
এই ম্থুযোগে স্মৃতির লাটাইটা উল্টোদিকে ঘুরে ঘুরে অতীতকে আমার 
চোখের সামনে নিয়ে আসছে। 

আমার বাবা হারাণচন্দ্র শাক্্ীকে দেখতে পাচ্ছি, হাতে একখানা 
লাল মলাটের পাতলা বই ! পাঁজির কাগজে ছাপা, বিদ্ভাসাগর বাটীর 
মনোগ্রাম মার্কা বইটার ওপর কালো! কালির চারটে অক্ষরে__ বোধোদয় 
-আমাকে গিলতে আসছে । 

৩৬ 


বোখধোদয় 


বাবার গৌর বর্ণ । খালি গায়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, উপবীতটাও ভিজে 
চপ চপ করছে। বাঁ হাতে তালপাতার পাখাটা ঘোরাচ্ছেন, আর 
সামনে আমি আসামীর মতো! মাথা নীচু করে বসে রয়েছি। বাবা 
আবার প্রশ্ন করলেন, “যেসকল বস্ত্র জীবন আছে, অথচ জন্তর ্টায় 
গমনাগমনের শক্তি নাই, তাহাদের কী বলে ?ি 

“কী হলো, চুপ করে আছিস কেন? উত্তর দে!” 

বাবার রুদ্রমূতি দেখে ম! ছুটে এসেছিলেন । “আহা ছোট ছেলে, 
জানে না, বলে দাও ।” 


বাবা বইটা ছুড়ে দিলেন আমার দিকে । বইটার দিকে তাকিয়ে 
আমি উত্তর দিলাম, “উদ্ভিদ |” 

শ্রদ্ধেয় বিষ্ভাসাগরমশায়, এই বোয়িং ৭০৭-এ চড়ে আপনাকে 
জিজ্বেস করতে ইচ্ছে করছে, আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন, আমার জীবন 
আছে, গমনাগমনের শক্কি নেই । আমি কি তাহলে উদ্ভিদ? 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরম ভক্ত খ্যাতনামা সংস্কত পণ্ডিত 
হারাণচন্দ্র নিজের সন্তানকে মানুষের মতো মানুষ করবার জন্যে উঠে- 
পড়ে লেগেছিলেন। রিপন কলেজিয়েট স্কুলের সংস্কৃত মাস্টারমশায়ের 
শখ কত! ছেলে হওয়ার সংবাদ পাওয়ামাত্র অভিধান খুলে বসেছিলেন 
নাম খোজবার জন্টে । 

আপনাদের সকলের কাছে গলায় গামছ৷ দিয়ে অনুরোধ করছি, 
ছেলেপুলে হলেই নামের খোঁজে অভিধান খুলে বসবেন না। নিজেযা 
হতে পারেননি, যা হবার সুরোদ নেই, তা আপনার বংশধরের কাছে 
প্রত্যাশা করে তার হাড় জ্বালাবেন না। এই যে আমার বাবা অনেক 
ভেবেচিস্তে নাম খুঁজে বার করলেন- অনির্বাণ--কী লাভ হলো? এর 
সঙ্গে যে অনেক ন্বপ্ন, অনেক প্রত্যাশা, অনেক আদর্শ জড়িয়ে আছে তা 
আমার কী খেয়াল থাকে ? 

পূজাপাদ হারাণচন্দ্রবাবু, আপনি যেখানেই থাকুন, আপনাকে এইটুকু 


৩৭ 


বোধে দয় 


বিনীত নিবেদন করতে চাই, অনির্বাণ কথাটাই অবাস্তব । নিভবে না 
এমন কোনে আগুন কল্পনাও কর! যায় না। অমন যে অমন সূর্য তাও 
একদিন শ্রেফ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

পিতৃদেব, আপনার খড়ম-পর1 পা ছটো! আমি মানসচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি, কিন্ত আমার মুখে হুইস্কির গন্ধ, আমার পকেটে রবারের 
নানারকম সাজসরঞ্জাম--মাপনার মতে সাত্বিক মানুষের পায়ে হাত 


দেবে না। 


ছুনিয়ার লোক দেখতুম আমার বাবাকে খাতির করতো। তার 
পাণ্ডিতা, তার নিষ্ঠার জন্যে দুরদূরাস্তরের লোকরা ছুটে আসতো 
আমাদের রাজবল্লত সাহা সেকেণ্ড বাই লেনের চতুষ্পাঠীতে । পণ্ডিত 
মানেই গরীব হয়__-আচার্ষের স্ত্রীর নতুন কাপড় জোটে না। আমাদের 
কিন্ত তেমন খারাপ অবস্থা ছিল না। আমার মায়ের রঙ ছিল টুকটুকে । 
টকটকে লালপেড়ে বাসীকর! শাড়ি পরতেন আমার মা। আর ছিল 
গয়না, অনেক গয়না-_ আমার মায়ের সোনার শরীরে বেশ মানিয়ে 
যেতো । আমার দাদামশাই একখানা সংস্কৃত উপক্রমণিকা লিখে টু- 
পাইস করেছিলেন । আমরা তার ফলম্বরূপ একখানা দোতলাবাড়ি, 
কিছু কোম্পানির কাগজ, এবং আমতায় বেশ কয়েক বিঘা ধানজমি 
ভোগ করছিলাম । 

বাবা বলতেন, “সংসারে এই একখানা বই যদ্দি কেউ ভাল করে 
পড়তে পারে, তাহলে সে তরে গেল। তুই মন দিয়ে বোধোদয়খানা 
পড়ে যা, না হলে পরে আফশোস করবি । ভিত খারাপ হলে পরে 
বাড়ি ধ্বসে পড়বে । বোধোদয় হচ্ছে ভিত 1” 

বুঝুন আমার অবস্থাটা । আজকালকার ছেলের! বোধোদয়ের হাত 
থেকে যুক্তি পেয়েছে কিন! জানি না । আমার হাড়ে হাড়ে রক্তের মধ্যে 
বোধোদয় গুলে ইঞ্জেকশন করে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা কর হয়েছে । 
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বিশ্বাস না হয়ঃ আমাকে ধরুন । মুখস্থ বলে যাবে! £ “আমরা 
ইতস্ততঃ যে সকল বস্তু দেখিতে পাই, সে সমুদয়কে পদার্থ বলে । পদার্থ 
স্বিবিধ ; সঙ্গীব ও নির্জীব । যে সকল বস্তর জীবন আছে, অর্থাৎ যাহাদের 
জন্ম, বৃদ্ধি ও মমতা আছে, উহার সর্জীব পদার্থ ।» 

পড়াতে পড়াতে বাবা একটু থামতেন। 'আঁর আমার মাথায় উদ্ভট 
প্রশ্ন খেলে যেতো | প্রশ্ন করতাম, “আমি তাহলে সঞ্জীব পদার্থ, বাবা ?” 

«নিশ্চয় । এতে আবার সন্দেহ কী?” 

এখনকার পাকা বুদ্ধি থাকলে পিতৃদেবকে বিপদে ফেলে দিতাম । 
প্রশ্ন করে বসতাম, “আমার জন্ম হয়েছে, আমার বৃদ্ধি হচ্ছে (প্রতি বছর 
পায়ের জুতো ছোট হয়ে যাচ্ছে )। কিন্তু আমার মৃত্যু হবে কী করে ? 
আমি তো অনির্বাণ” 

তখন মাথায় অত বুদ্ধি নেই, তাই একমনে বাবার কথ! শুনে 
যাচ্ছি। তিনি তখন আমাকে বোঝাচ্ছেন, “নিজাঁব জড় পদার্থের মৃত্য 
নেই।” 

মৃত্যুর বাপারটা তখনই বুঝি । তাই মনে হয়েছে, জড় পদার্থ 
হওয়াটাই সুবিধে-একস্থান থেকে অন্থন্থানে নাই বা ষেতে পারলো, 
আমার রাঙাদিদিমাও তো শেষ জীবনে নড়তে পারতো! না, খাটেই শুয়ে 
থাকতো, তবু মার গেল। 

বাবাকে এসব বঙ্গিনি। আমার মনোভাব আন্দাজ করতে পারলে 
তখনই পাখার বাট আমার পিঠে বসিয়ে দিতেন। 

পদার্থের পরই ঈশ্বরের অনুচ্ছেদ পড়িয়েছিলেন বাবা । আপনাদের 
কাছে সোজান্জি বলছি, ঈশ্বর ভদ্রলোক আমার মাথায় থাকুন, তর 
সম্বন্ধে মাথা ঘামিয়ে অযথা সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় না। অনেক কথা 
ঈশ্বর সম্বন্ধে বলতে পারি; ওই সামনের সীটের নিমাই সুখুজ্যে, কিংবা 
আরও এগিয়ে মিলেস ইন্দ্রাণী সেনের মতো ঈশ্বরের বন্ছ কেলেমস্কারি ফস 
করে দিতে পারি। কিন্তু এই মুহুর্তে হাওয়ায় ভেসে রয়েছি বলে ঈশ্বর 
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ভদ্রলোককে ঘটাতে ইচ্ছে করছে ন। 

কী ফ্যাসাদ বলুন তো! ঈশ্বরকে নিয়ে । উনি জড় নন, জন্ত নন, 
মনুষ্য নন-_উনি এ-সবের বাইরে, শ্রেফ ঈশ্বর । “ঈশ্বরকে কেহ দেখিতে 
পায় ন', কিন্ত তিনি সর্বত্র বিদ্যমান ।” তার মালে এখানেও তিনি বিনা- 
টিকিটে পরিভ্রমণ করছেন। বাব! লাল পেমন্সিলে আমার বইতে দাগ 
দিয়ে দিয়েছিলেন £ “আমরা যাহা! করি, তিনি তাহ! দেখিতে পান; 
আমরা যাহা মনে ভাবি, তিনি তাহা জানিতে পারেন ।” 

নাঃ তাহলে তো! চিত্তির বাপার ! শ্রীমান অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 
সেই ছোটবেল! থেকে যা-যা করেছে, যা-যা ভেবেছে তা যদি ভদ্রন্পোকের 
নোটবইতে লেখ! থাকে তাহলে আমার দফা রফা। কারণ, পেটমোটা। 
পাগড়ীবাধা অসৎ বাবসায়ীদের মতো! আমি ছুটো। হিসেবের খাতা! রাখি। 
দেখছেন না আমার মুখ কেমন সরঙ্স, কেমন বোকা, কেমন ভাজা মাছটি 
উল্টে খেতে জানে না। অথচ আমার আর একটা রূপ আছে। 
সেইটাই আমার আসল হিসাবের খাতা । 


আমার এক নম্বর মুখোশ দিয়েই তো বেশীমাধব রায়কে জয়, 
করেছিলাম | বেণীমাধব রায় আমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 
প্রথমে মোটা চশমার কাচের মধ্য দিয়ে এবং পরে চশমাটা খুলে নিয়ে 
খালি চোখে আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। 
বলেছিলেন, “ঠিক যেন হারাণবাবু স্বয়ং । ছোটবেলায় আমরা ওকে 
তোমার মতো! বয়সেই দেখেছিলাম 1৮ 

বেণীমাধব এই এতদিনেও হারাণচন্দ্রের কোন কিছুই বিস্মৃত হননি । 
বললেন, “সেই মুখ, সেই চুল, সেই নাক, সেই চোখ ।৮ আমার পিঠে 
একটা আলগা চাপড় দিয়ে বললেন, “হারাণবাবু স্যরকে আর একবার 
দেখার খুব ইচ্ছে ছিঙ্প, ঈশ্বর তোমাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে সেই সাধ 
পূর্ণ করলেন ।” 
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আমি কিন্ত কোনো কথাই বলিনি । এমনভাবে চুপ করেছিলাম 
যেন সঠাই হাঝাণচন্দ্র শান্ত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণ এই আমেরিকায় হাজির 
হয়েছে । অথ মনে মনে বুঝছি, হারাণচন্দ্রের খোলটা ছাড়া আর 
কিছুই নেই মামার সঙ্গে । হারাণচল্দ্রকে অন্য কোথাও বেঁধে রেখে 
যেন ওর চামণা পরে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি । 
সেই ছোটবেঙ্গা থেকেই আমি বেণীমাধবের নাম শুনছি । রাজবল্লভ 
সাহা সেকেগ্ বাই লেন থেকে বেরিয়ে বাজারে আসতে ডান দিকে 
পাঁচিল দেওয়া একতলা! বাঁড়িট1 পড়তো | কতদিন রঙ লাগেনি বাড়িটার 
গায়ে- ভিতরে কারা একটা ছাপাখানা বসিয়েছে । দিনরাত ঘটাংঘট 
করে ট্রেডল মেশিনে বিল বই, হ্যাগুবিল এবং ফর্ম ছাপানো হচ্ছে । ওই 
ভাঁঙ! বাভিটাতেই যে বেণীমাধবের মতে! প্রতিভাবান ছেলে জন্মেছে 
একথা বাণা প্রায়ই মামাকে বলতেন । 
রাজবলভ সাহা লেনের ছেলে আমরা রকের ওপর আড্ডা বসাতাম, 
গুলি খেলতাম, লুকিয়ে বিডি ফুকতাম, আর বলতাম, আমরা কোনো- 
দিনই পিখাত হত পারবো না। মহৎ পরিবেশ না! হলে মহৎ লোকের 
জন্ম হয় না। ওইতে পার্টি ওয়ার্কার জীতেনদা সেদিন বলে গেল-__ 
প্রতিভা-্ট্রতিভা ওসব বাজে কথা । সবাই সমান প্রতিভা নিয়ে জন্মেছে 
_-সমাজের কাজ হালে সবাইকে বিকশিত করা । সমাজ তা করেনা, 
শুধু নিক্ষেদের শিয়ারের লোকের ডিমে তা দেয়। সব ডিম ফুটলে 
সমাঙ্গের কর্তাদের অবস্থ। যে কাহিল হয়ে যাবে । বড় লোকের ব্যাগার 
খাটবে কারা ? গরীবরা না থাকলে বড়লোকদের একদিনও চলবে না । 
সেই ছোটবেলা থেকেই ই্কুলের মাস্টারমশায়রাও বেণীমাধবের 
কথা গবের সঙ্গে স্মরণ করতেন । বলতেন, “জানো, ওই বাড়িতেই 
বেণীমাধব কী কষ্ট লেখাপড়া শিখেছেন ।” ইস্কুলের ম্যাগাজিনেও 
লেখা বে'রয়েছে বিশ্ববিজয়ী বৈজ্ঞানিক বেণীমাধব রায় £$ «আমর পরম 
পরিতৃপ্তি দিচ জানাইতেছি বে, আমাদের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীবেশীমাধব 
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রায় সম্প্রতি মা্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষভাবে সম্মানিত 
হইয়াছেন । নিউটন বিশ্ববিষ্ভালয়ে জীবকোঁষের রহস্য সম্পর্কে তাহার 
গবেষণ! বৈজ্ঞানিক মহলে নূতন সম্ভাবনার দ্বার খুলিয়া দিয়াছে ।” 

আমাদের নিরাপদদ। তখন মস্ত কবি । আমর! আশা করেছিলাম, 
ক্লাশ নাইনের ছাত্র নিরাপদদা একদিন রবিঠাকুরকেও ছাড়িয়ে যাবে। 
আমাদের ক্লাশের ছটো ছেলে তো৷ নিরাপদদার কবিতার ছু" একটা 
পাগুলিপি আদায় করে নিয়েছিল। নিরাপদদ! বিখ্যাত হলে তখন 
এগুলে। চড়া দামে বিক্রি হবে । তাছাড। পুর্জাসংখ্যায় বেরুবে “কবি 
নিরাপদ দাশের অপ্রকাশিত পাগুলিপি । শ্ীনীলরতন হাজরার সৌজন্তে 
প্রাপ্ত । সেই নিরাপদদ! এখন হাওড়া রেলওয়ে গুডস্‌ শেডের পাশে 
টিকিট ছাপাখানার আদিসটেন্ট প্র্ফ রীডার হয়েছে । যেরকম নিষ্ঠার 
সঙ্গে নিরাপদদা প্রুফ দেখে, এবং দিনরাত অফিসের কথা ভাবে, তাতে 
নিরাপদদা হয়তো রিটায়ার করবার ছু* তিন বছর আগেই আড়াই শ' 
টাকা পেয়ে যাবে। সেই নিরাপদদাই তো সাহিত্যসভায় সেবার 
বেণীমাধবের ওপরে রচনা পাঠ করলে । একট! লাইন এখনও আমার 
মনে রয়েছে £ “বাঙালী এতদিন শুধু গানের রাজা ছিল। বেণীমাধব, 
প্রমাণ করলেন, বাঙালী এখন থেকে জ্ঞানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব |, 

আমি অতশত মাথা ঘামাতাম লা । কোথায় কোন এক প্রাক্তন 
ছাত্র কে্টবিট হয়েছে, তাতে আমার কী? আমাকে তো ছাই এই 
পড়াশোনার বোঝা মোষের গাড়ির মতো টেনে বেড়াতে হবে । আসলে 
ছোটবেলা! থেকেই আমার নিজের সুখ ছাড়া অন্য কিছু সম্বন্ধে আগ্রহ 
ছিল না। 

কিন্তু বেণীমাধবের কথা বলতে গিয়ে বাবার চোখ সজল হয়ে উঠতো । 
বাবা আমাকে নিয়ে পড়াতে বসতেন, আর বঙ্গতেন “ভূলে যাস না, 
এই আমাদের তিনখানা বাড়ির পরেই বেণীমাধবের মতো ছাত্র থাকতে! । 
তোর বুদ্ধি আছে, তুইও যদি মন দিয়ে পড়িস, যদি তোর বোধোদয় হয়, 
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তাহলে তৃইও অমন বিখাত হবি । তোদের কাজে কর্মে এই রাজবল্লভ 
সাহা সেকেগড বাই লেনও বিশ্ববিখ্যাত হয়ে যাবে ।” 

বাবার সেইসব কথা ভাবলে এখন হাসি লাগে । অনির্বাণ চাটুজোর 
কল্যাণে রাজবল্লভ সাহা সেকেও্ড বাই লেনের কুখ্যাতি ছড়াতে পারতো । 
কিন্ত বাবার কথা ভেবেই কোনো মেয়ের কাছে রাজবল্পভ সাহা সেকেগ 
বাই লেনের নাম করি না। সেই সেবার যখন লক্ষ্মীরানী বলে একট! 
মেয়ের খপ্পরে পড়েছিলাম । বিছানায় শুয়ে লেপটাকে বুক পর্যস্ত টেনে 
দিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে গ্িজ্ধেস করলে, “কোথায় থাকে?” বিছানায় 
শুয়ে মিথ্যে কথা বলতে আমার মোটেই ইচ্ছে করে না, হাজার হোক 
পবিত্র স্থান। তবু বাধা হয়ে আমাকে বলতে হয়েছিল, “ঠনঠনে 1” 
রাজবল্লভ সাহা লেনকে ছোট হতে দিইনি । 

আমাদের ছোট বেলায় প্রায় সবলোকই বিন! প্ররোচনায় জ্ঞান 
বিতরণের চেষ্টা করতো । বাড়িতে, রাস্তায়, বই-এর পাতায় পাতায়, 
ইন্কুলের দেওয়ালে দেওয়ালে শুধু উপদেশ আর জ্ঞান। আর বাব! 
বোধোদয় থেকে পড়াতেন, “মানুষ শৈশবকালে অতি অন্ধ থাকে । ক্রেমে 
ক্রমে হত বড় হয়, উপদেশ পাইয়া, নান! বিষয়ে শিখিতে আরস্ত করে । 

বুঝুন, আমাদের মতো মানুষের জীবনে ঠিক তার উপ্টো। শৈশব- 
কালেই বোধ হয় একমাত্র পবিত্র ছিলাম ; ভারপর যত বড় হয়েছি, 
ততো উপদেশ, ততো জ্ঞান পেয়ে পেকে উঠেছি- পচে গেছি । 

কতলোক ষে শুধু জ্ঞান দিতে চায় কী বলবো । এদিকে বইতে 
বলেছে. “যাহারা বিষ্ভাত্যাসে আলস্য ও অবহেল! করিয়া, কেবল খেলিয়া 
বেড়ায়, তাহার! মূর্থ হয় ও যাবজ্জীবন হুঃখ পায়।” তা যদি হতো 
তাহলে আমাদের গলির সোনারাম কালোয়ার অত মুখে আছে কী 
করে? পসোনারাম কোনোরকমে সই করে, সোনারামের ছেলেটাও 
পড়াশোনার মাথায় ঝাড়ু মেরে গলায় সোনার হার পরে ঘুরে বেড়ায় । 

“যাহারা বালাকালে যতুপুধক বিস্তাভ্যান করে, তাহারা কেমন 
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“মনের সুখে কাল যাপন' করে তা তো আমাদের ম্যাপাদাকে দেখেই 
বুঝছি । হ্যাপাদা মাটিকে জলপানি পেয়েছিল; এখন পায়রা-বুক 
নিয়ে আমাদের ইন্কুলে ছেলে ঠেভাচ্ছে। বাড়িতে জল নেই, ম্তাপাদাকে 
রোজ রাস্তার কলে এসে লাইন মারতে হয় । 

বাব! দিনরাত ঠাকুর ভজছেন, চোখ বুজে আধঘন্টা ধরে সন্ধ্যাহিঃক 
করছেন। আর ওদিকে আমাদের পাড়া থেকে একটু এগিয়ে গিয়েই 
মহাপ্রাণ হিমাংশু শর্মা হাপানিবজ্ত ও স্ত্রী-সখা বিক্রী করে তিনতলা 
বাড়ি তুলছে। 

মহাপ্রাণ হিমাংশু শর্মার বাবা জ্ঞানাংশুবাবু স্বপ্নে হাপানিবজ 
পেয়েছিলেন । জীবের মঙ্গলের জন্য সেই ওষুধ বিনামূল্যে বিতরণ করেন, 
কোনোপ্রকার মূল্য নেওয়াকে মহাপাপ মনে করেন। শুধু দেবীর পুজা 
ও দরিদ্রনারায়ণ সেবার জন্য দশ টাকা দশ আনা আদায় করেন । 
তারপর হিমাংশু শর্মা শুধু হাপানির ওপর নির্ভর কর! নিরাপদ নয় মনে 
করে স্ত্রী-সখা বার করলেন। প্রত্যেক ইলেকটি.ক ল্যাম্প-পোস্টে, 
পাঁজিতে, খররের কাগজে বিজ্ঞাপন । একদিন রাস্তায় ঈাড়িয়ে আছি, 
একটা আট বছরের ছেলে আমার হাতে ঝ্ত্রী-সখা'র হ্যাগুবিল দিয়ে 
গেল। হ্যাগুবিল পড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। বাবাকে জিজ্ঞেস 
করতে গেলাম, “বাবা খতৃবন্ধ কী ?” 

বাবার গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো । বললেন, “কেন 
জিজ্ছেস করছে ?” 

ভয়ে ভয়ে কাগজট! দেখালাম । বাবা কাগজটা আমার হাত থেকে 
নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে বললেন,“নিজের পড়ায় মন দাও ।” 

পরের দিন হিমাংশু শর্মার ছেলে, আমাদের সহপাঠী মণ্টাকে 
বাঁপারটা বললাম। মণ্টা তো মাথায় হাত দিয়ে বসলো। পতুই 
করেছিন কী? পণ্ডিত মশাইকে জিজ্ঞেন করতে গেছিস! ছেলে 
হলে যাদের কেলেষ্কারী হবে তারাই স্ত্রীসথা কিনতে আসে। 
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সোজাম্থজি লিখলে পুলিসে ধরবে, ভাই ওইরকম কোডে লিখতে হয়।” 

“ছেলে হলে লজ্জা কী 1” আমি বোকার মতে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

মণ্টা বলেছিল, “আরও একটু মন্তান হ, তখন বুঝবি” 

মন্টা ছিল একটু বোকা বোকা । আমি বলতাম, “তোর দাছ, 
তোর বাব কেমন স্বপ্পে ভাল ওষুধ পেয়ে যায়। ভাই তোরা 
বড়লোক হয়ে গেলি। আমি ভাই স্বপ্নে এতো চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুই 
পাই না। একবার শুধু দেখলাম, নির্জন পথ ধরে হাটছি, আপন মনে 
হাটছি তো হ্াটছি। হঠাৎ নজরে পড়ে গেল রাস্তার ওপর কী একটা 
চক চক করছে, গিনির মতো । ও-মা; নিচু হয়ে দেখি একটা তামার 
পয়সা । তাও যেমনি তুলতে গেলাম, কোথায় হারিয়ে গেল। আর 
ঘুমটাও ভেঙে গেল সঙ্গে সঙ্গে 1 

মণ্টা বললে, “কাউকে বলিস না ভাই, স্বপ্র-ফপ্র সব মিথ্যে । দাহ্‌ 
আর বাব! বুদ্ধি খাটিয়ে খেটেখুটে ওইসব ওষুধ বার করেছে। দাছ্‌ 
সেদিন বাবাকে কী বলছিল জানিস । দাহ বলছিল, ইগ্ডিয়াতে উনচল্লিশ 
কোটি লোক রয়েছে, তাদের সবাইকে ছু" আনা করে ঠকাতে পারলেই 
এত টাকা হবে যে রাখতে পারবে না। আর সবটা নিজে খাবি না, 
ছু'চার পয়সা বাইরের লোকদের দিবি । মুন না৷ খেলে, তার! গুণ গাইবে 
কেন? আর যত গুণকীন হবে লক্ষ্মী ততো দয়া করবেন।” 

সেই মন্টাই এখন কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেকটর হয়েছে! 
আমাকে একটা চিঠিও লিখেছিল আমেরিকায়_যদি বেণীমাধবের কাছ 
থেকে ওর নতুন মাহুলির জন্তে একট! সার্টিফিকেট আদায় করতে 
পারি। মাছুলি রপ্তানি করে এখন ফরেন এক্সচেঞ্জ রোজগারের চেষ্টা 
করছে। আমি সাহায্য করলে মোট! কমিশন দেবে । 

বাবা আমাকে যা শেখাতে চাইতেন, তার কিছুই আমার মাথায় 
ঢুকতো না। তবে বাধা আমাকে বোধোদয়টা মুখস্থ করিয়ে 
ছেড়েছিলেন। ওর সমস্ত নীতিবাকা আমি এক নিঃশ্বাসে বলে যেতে 
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পারি। আরও বয়স বেড়েছে, আরও কত বই এনে দিয়েছেন বাবা । 
কিন্ত কিছুই আমাকে নরম করতে পারেনি । আমার মাথায় কেন 
জানি না শুধু ঘোরে বোধোদয়ের সেই কথা £ “ইন্জ্িয় জ্ঞানের দ্বারত্বরূপ । 
ইন্ড্রিয় না থাকিলে আমর। কোনো বিষয়ে কিছুই জানিতে পারিতাম ন1।% 
বাবা পই পই করে পঞ্চেন্দ্িয়ের কথা মনে রাখতে বলতেন, পচন 
দ্বারা যে জ্ঞান জন্মে, তাহাঁকে দর্শন বলে; কর্দ্বারা যে জ্ঞান জন্মে, 
তাহাকে শ্রবণ; নাসিক দ্বারা যে জ্ঞান জন্মে তাহাকে আতম্রাণ; 
জিহ্বা দ্বারা যে জ্ঞান জন্মে, তাহাকে আম্বাদন : ত্বক দ্বার! যে জ্ঞান 
জন্মে তাহাকে স্পর্শ বলে ।” 
এখন আমার হাসি লাগে। বাবা জিজ্ঞেস করতেন, “অভিজ্ঞতা 
কীরূপে জন্মায়?” 
আমি চটপট বলেছিলাম, “ইন্জ্রিয়ের বিনিয়োগ দ্বারা 1” 
আমি শাস্ত স্ববোধ বালকের মত বসে থাকতাম, ছেলের মুখ দেখে 
জন্মদাতা পিতাও বুঝতে পারতেন না, ছোকরার মনে কী আছে। 
যত বড় হয়েছি, আমি ততই বুঝে নিয়েছি, ইন্দ্রিয়ই সব। কিন্তু 
ইন্জ্রিয়ের সব আগুনই তে! একদিন ফিউজ হয়ে যাবে, তখন পাড়ার, 
ছৌঁড়ারা আমার এই দেহটাকে খাটিয়ায় শুইয়ে ঘাটে নিয়ে যাবে, শুধু 
শুধু পিতৃদেব অনিরাণ নাম দিয়ে হাক মা বাধাতে গেলেন। 
এ সব নিয়েও শেষে আমি মাথা ঘামাতাম না। নাম তো প্রপার 
নাউন--কানা ছেলেকেও পদ্মলোচন বললে বাকরণ ভুল হয় না। 
আমার এই আস্তে আস্তে বড় হয়ে ওঠা, আশ্ডে আস্তে ছুনিয়ার 
রহস্যটুকু বুঝে ফেলার বাপারগুলো যদি বলতে আরম্ভ করি, সে আর 
এক মহাভারত হয়ে যাবে। ছুনিয়াতে সব বেটাই সাধু হয়ে বসে 
আছে । যদি এই ভড়ট্ুকু ধরতে না পার, তা হলে মরলে তৃমি। 
নিজের এতবড় চরকা রয়েছে, সেখানে তেল লাগাও । যতটা পার 
মাাসেজ করে, ধারে খাও । 
৪৬ 


রি 


আমার একটা সুবিধে হয়েছিল | দেহ সম্বন্ধ তেমন কিছু জানতাম 
না। মণ্টাদের বাড়িতে প্রায় ফেতাম। মন্টার এক মাসতুতো বোন 
একবার বেড়াতে এসেছিল । একদিন তার সঙ্গে দেখা হলো। 
দাঞ্জিলিঙের কোন্‌ কনভেপ্টে পড়ে । 
মণ্টাই বঙগলে, “শিপ্রা, তোর ইংরিজী শোনাবার জন্যে আমার 
বন্ধুকে নিয়ে এসেছি ।” 
শিপ্রার তখন বয়ঃসন্ধি। কালোর ওপর বেশ চেস্ারাটি। চোখ 
ছুটোও হরিণের মত। আমার কাছে তখন চোখই প্রধান আকর্ষণ 
চোখই ঘষে এক নম্বর ইন্দ্রিয়। শিপ্রা বলল, “আমি কি চিড়িয়া- 
খানার কাকাতুয়া! ঘে আমার ইংরিজী শোনাবার জন্তে ওকে নিয়ে 
এসেছ ?” 
আমি লজ্জ! পেয়ে বললাম, “ইংরিজীতে কথা শুনতে আমার খুব 
ভাল লাগে । আমরা দিশী ইস্কুলের ছেলে তো, ইংরিজী তেমন উচ্চারণ 
করতে পারি না ।” 
কাকাতুয়া ঠোট উদ্টে বললে, “আমার ভাল লাগে বাংলা। 
আসমুন, আপনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বাংলায় কথা বলি। জানেন, 
দাঞ্জিলিঙে বাংলা কথা না বলতে পেরে আমি হাপিয়ে উঠি ।” 
মণ্টা আমাদের খাবার আনবার জন্তে মাকে বলতে চলে গিয়েছিল । 
সেই সময় আমি বোকার মত বলে ফেলেছিলাম, প্রবীন্দ্রনাথকে আমার 
ভাল লাগে । কিন্তু তার থেকে অনেক বেশী ভাল লাগে সায়েবদের । 
রামকেই্পুর ঘাটে একজন মেমসায়েবকে হিট হিট প্রিং প্রিং করে 
ইংরিজী বলতে শুনেছিলাম, কী সুন্দর যে লেগেছিল !” 
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শিপ্রা আমার মুখের দিকে ওর চোখের সাঁ্চলাইট ফেলে তাকিয়ে 
রইল। তারপর ফিক ফিক করে হাসতে লাগল । বললে, “অতই 
যখন ইংরিজী শোনার শখ, তখন একটা মেমসায়েব বিয়ে করবেন 1৮ 

যাচ্ছাই ! এর মধ্যে আবার বিয়ের কথা এসে গেল কেন? শ্প্রার 
ওপর রাগ হয়ে গেল। ইংরিজী জান, শোনাবে না বললেই হয়। 
দাজিলিঙের জন্যে সব ইংরিজী জমিয়ে রাখ । আমার এমন রাগ হয়ে 
গেল যে, মণ্টার জন্তে অপেক্ষা না করেই চলে এসেছিলাম । 


পরের দিন মণ্ট। বললে, “কি ব্যাপার তোর? বলা নেই কওয়া নেই 
চলে এলি ?” 

আমি গুম হয়ে রইলাম। মণ্টা বললে, “অনেক ভাগা করে 
এসেছিস ভাই ।” 

“মানে ?” 

“শিপ্রা বলছিল, তুই খুব সুন্দর । তোর চুলগুলো কেমন কৌকডা, 
তোর গায়ের রঙ সায়েবদের মতন । আধলে তোর বেশ ধারালো! 
চেহারা ।” 

মণ্টার রিপোর্ট শুনে আমার সমস্ত শরীরটার মধো কেমন একটা 
নতুন অনুভূতির বিছ্যাৎ তরঙ্গ বয়ে গেল, যা এর আগে কখনও অনুভব 
করিনি। 

মণ্টা আমার দেহের অবস্থা বুঝতে পারলে না। কিন্তু আমার 
হঠাঁৎ চলে আসায় সে বেশ চিস্তিত হয়ে পড়েছে । সে বললে, “হারে, 
শিগ্রা তোকে কী বলেছে? নিশ্চয় অপমান করেছে । আমার সোজা 
কথা, বন্ধুর প্রেহিজ আগে। মাসতৃতো বোন বলে ছেড়ে কথা 
বলব না।” 

আমি বললাম, “তভূই ওকে জিজ্জেস করলি না! কেন ?” 

“করেছিলাম! কিছুই বলল না! শুধু বললে, ব্যাটাছেলের অতো 
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রূপের দস্ত ভাল না। তুই যে মাইরি এতো সুন্দর, এটা আমার 
কখনও খেয়াল হয়নি । এখন শিপ্রার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা 
সতা। আর একটু বয়স বাড়লে তোর য! বিপদ হবে !” 
“কীসের বিপদ 1” আমি ভয় পেয়ে জিজ্ছেস করি । 
মণ্টা একটু রসের সঙ্গে বললে, “মজার বিপদ । যখন মেয়েদের 
পাল্লায় পড়বি তখন বুঝবি !” 
এর পর শিপ্রার সঙ্গে দেখা করতে না যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না । 
আমাকে দেখে শিপ্রা বললে, “এসেছেন তা হলে। যা ভয় 
পেয়েছিলাম, হয়তো৷ আর দেখাই হবে না । আমি আর ক'দিন এখানে 
আছি? ইস্কুল খুলে এল বলে।” 
আমি বললাম, “আমার যাঁকে খুশী আমি বিয়ে করব 1” তারপরই 
মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল । কথায় বলে, রাগ না চগ্ডাল। হঠাৎ মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমি মেমসায়েবই বিয়ে করি আর তোমাকেই 
বিয়ে কবি, তাতে তোমার কী ?” 
মুখ থেকে কথাট] বেরিয়ে যেতেই চমকে উঠলাম । ঠোঁটটা দাত 
দিয়ে চেপে ধরেছিলাম, কিন্তু তার আগেই মুখ থেকে কথা বেরিয়ে 
গিয়েছে । ভেবেছিলাম, কেলেঙ্কারি হবে । ঠিক সেই সময়ে মণ্টা আবার 
ঘরের মধো ঢুকে পড়েছে । ভাবলাম এখনই শিপ্রা1! ফেটে পড়বে রাগে, 
কাল্লাকাটি বাধিয়ে আমাকে ফাসাদে ফেলে দেবে । 
কিন্ত শিপ্রা আমাকে অন্তত মণ্টার সামনে রক্ষা করে দিল। চুপচাপ 
রইল । মন্টাকে বললাম, “আমার একটু কাজ আছে ভাই, এখন 
চলি ।” 
তারপর ছু'দিন ছুটি ছিল। মণ্টার সঙ্গে দেখা হয়নি, ওদের বাড়িতে 
যেতেও সাহস করিনি । বাপারটা এতক্ষণে কতটা ছড়িয়ে পড়েছে কে 
জানে। 
টির পরের দিন ইস্কলে মণ্টাকে দ্র থেকে দেখলাম । কিন্তু কাছে 
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যেতে সাহস হচ্ছিল না । 

মণ্টা নিজেই আমার কাছে এসে বললে, “কী রে, হ'দিন তোর দেখা 
নেই। শিপ্র/ আমার কাছে তোর খবর করছিল |” 

তারপর কী যে হয়েছিল, আবার যেতে শুরু করেছিলাম মণ্টাদের 
বাড়িতে । শিপ্রা যেন সেদিনকার ঘটনাটা বেমালুম ভুলে গিয়েছে । 
আমার হঠাৎ মনে হলো, শিপ্রা। যে এত সুন্দর তা আগে কখনও আমার 
নজরে পড়েনি । এতদিন যে কুঁড়ির আকারে গাছের পাতার মধো শিপ্রা 
লুকিয়েছিল । আর এই একদিনেই হঠাৎ সে ফুটে উঠেছে। 

আছুরে গলায় শিপ্রা বলে, “জানো মণ্টাটা, আমি খুব ডানপিটে । 
দৌড়ে, পাহাড়ে ওঠায়, সাতার কাটায়, ভলিবলে কেউ আমার সঙ্গে 
পেরে ওঠে না।” 

মণ্টা বলে, “তুই বাজে বকিস না ।” 

শিপ্রা বলে, “আমাদের যে ফুটবল খেলতে দেয় না। তোমাদের 
বয়েজ স্পোর্টি-এ একদিন চান্স দাও না, দেখ কী রকম খেলি ।” 

মণ্টাই আমাদের বয়েজ স্পোর্টিং-এর সর্বেসর্বা। আমার ক্ষমতা 
থাকলে বেচারা শিপ্রাকে একটা সুযোগ দিতাম । কিন্তু দলপতি মণ্টার 
মন গললো না। তার বক্তবা £ মেয়েরা আবার ফুটবল খেঙগবে কি? 

যত দিন যাচ্ছে, হত শিপ্রার দিকে তাকাচ্ছি, শিপ্রা ততই সুন্দর 
হয়ে উঠছে । আমার ততই ভয় বাড়ছিল । ছোটবেলা থেকেই আমার 
এই স্বভাব। সুন্দর কোনো জিনিস দেখলে আমার হাত নিসপিস 
করে। সুন্দর খেলনা দেখলেই ঝাপিয়ে পড়ে নিয়ে নিয়েছি, তার পরেই 
টুকরে। টুকরো করে ভেঙে ফেলেছি। 

তারপরেই ব্যাপারটা ঘটলো।। সেদিন ছুটির পর স্কুলের বাগানে 
দাড়িয়েছিলাম | কী মুন্দর একটা গোলাপ ফুল ফুটেছে । আমি হাত 
বাড়িয়েছি, এমন সময় কানে গেল *খো কা 1” 
চমকে পিঙ্ছন ফিরে দেখি, স্বয়ং পিতৃদেব ! বললেন, “ফুল গাছেই 
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সুন্দর । গাছে ফুল থাকলে কত লোক তাকে দেখতে পাবে । তোমার 
যত খুশী দূর থেকে দেখ । ফুলকে গাছ থেকে ছি'ড়ে নষ্ট কোরো না।” 
তখনকার মত চলে এলাম । কিন্তু চোখ বুজলেই ফুলটাকে দেখতে 
লাগলাম। মনকে কত বোঝালাম বাবার কথা । ভাল জিনিসকে 
দূর থেকে দেখতে হয়। আমি ছাড়াও অন্যে দেখে আনন্দ পাবে । 
কিন্ত মন আমার একগু য়েঃআমার কোনো কথাই তার কানে গেল না । 
যা করবে ঠিক করেছে, তাই করবে । 
রবিবার ছিল সেদিন । বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম ইস্কুলের 
দিকে । পণ্ডিতমশায়ের ছেলে বলে দারোয়ানরা গেট দিয়ে ঢুকতে 
দিলে, কিছুই বললে না। সোজা গিয়ে গোলাপ ফুলটাকে হি'চড়ে 
গাছ থেকে ছিড়ে নিলাম। গাছট' অব্যক্ত যন্ত্রণায় হছুলছে। আমি 
হিংআ আনন্দে ফুলটাকে একবার নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রাণের 
সৃথে শ্বাস নিলাম । আঃ, কি মিষ্টি গন্ধ! 
আবার গন্ধ নিলাম গোলাপটার-_কিস্তু এবার গন্ধটা আর তেমন 
মিষ্টি লাগল না। এমনি সাধারণ গন্ধ । 
আর একবার গন্ধট। নিতে গিয়ে মনে পড়ে গেল, ফুলের মধ পোকা 
থাকে, খুব কাছ থেকে শু কতে নেই, নাকে পোকা ঢুকে যায় । তারপর 
ভাবলাম, ফূলটা পকেটে পুরে ফেলি। 
কিন্ত দারোয়ান যদি ধরে ফেলে । গকেটে ফুল পেলে সোজা 
বাবাকে বলে দেবে । এরপর যে কী হবে তাজানি। ছৃ'এক ঘা মার 
সহ হয়। কিন্তু সুদীর্ঘ বক্তৃতা, বিছ্েসাগর মশায় থেকে কোটেশন হজম 
কর! কষ্টকর। ভারি চোটের তো একটা ফুল । তার জন্ত এত হাঙ্জাম। 
হজ্দত পোষায় না। তার থেকে ফুলটাকে টবের মধো ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে যাই। গোলাপ ফুলের পাপড়ি থেকে অনেক সময় ফুল গাছ 
হয়েছে শুনেছি । 
ওইখান থেকেই সোজা! চলে গিয়েছিলাম মণ্টাদের বাড়ি। বিরাট 
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বাড়ির ছাদ্দের এক কোণে শিপ্রাকে পাকড়াও করলাম । “মণ্টা কই ?” 

“দাদা মাসিমার সঙ্গে কাপড় কিনতে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে গিয়েছে। 
গাড়ি সঙ্গে আছে, এখনই ফিরবে । বসুন না।” বললে শিপ্রা । 

আমার তখন শুধু চটকানো গোলাপ ফুলটার কথা মনে পড়ছে। 
শিপ্র! বললে, “কী ভাবছেন এতো ?” 

“শিপ্রা, একটা গোলাপ ফুল দেখলাম, সগ্ভফোটা।% 

“তাই নাকি, আপনি ফুল ভালবাসেন বুঝি ?” 

“আমি সব সুন্দর জিনিস ভালবাসি, শিপ্রা। জানো শিপ্রা, 
গোলাপ ফুলটা-"-” 

“কী হলো, আটকে গেলেন কেন ?” 

“ফুলটা তোমার মত সুন্দর, তোমার মত মিষ্টি |” 

“হাহা! আপনি কবিত! লিখুন, ভাল হবে ।” 

“ভাবলাম, তোমাকে উপহার দেবার জন্তে গোলাপ ফুলটা তুলে 
আনি ।” 

“আনলেন না কেন? খুব মজা হতো।। দাঞ্জিলিতে আমি রোজ 
একট] করে ফুল চুলে গুজে রাখি ।” গোলাপ ফুলের মতোই হেসে 
শিপ্র। কথ। বললো । হ্ঠাৎ অন্থভব করলাম, একটা তাজ্জব ব্যাপার 
ঘটছে। আমার চোখের সামনে শিপ্রা নিজেই আস্তে আস্তে একটা 
তাঞ্জা রাঙা টুকটুকে শিশিরে ভেজা গোলাপ ফুল হয়ে যাচ্ছে । 

মনের এই অবস্থা মোটেই নিরাপদ নয়! আমি নিজেকে বিশ্বাস 
করতে পারছি না। আমি ঢোক গিলে শিপ্রাকে বললাম, “ফুল 
আনলে, তুমি হয়তো বাড়িতে বলে দিতে ।” 

ঠোট উলটে, অর্থপূর্ণ হাসির ঝিলিক দিয়ে শিপ্রা বললে, “মোটেই 
না। গোলাপ ফুলের দাম বুঝি |” 

শিপ্রার মুখে সারল্যর ছাপ আমাকে অভিভূত করছিল । আমি 
শিপ্রার কাছে সব বলতে যাচ্ছিলাম ; “জানো শিপ্রা, আমি আনতে 
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গেলাম 1” কিন্তু শেষ মূহুর্তে আমার সংসারী বুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠলো । 
আমার মন বেঁকে বসলো, কিছুতেই আমাকে সত্যি কথা বলতে দিল 
না। আমি থমকে ধাড়িয়ে মনের কাছে কাকুতি মিনতি করলাম, 
হাজার হোক একটা ফুলের মত সরল মেয়ে । ওকে মিথ্যে কথাটা নাই 
বাবললাম। কিন্তু শালা মন একটুও নড়লে না । 

অগত্যা বললাম, “শিপ্রা, গোলাপট! তুলতে গিয়েও ছিড়তে 
পারলাম না। বড় মায়া হলো। গাছেই ফুল ভাল দেখায়। 
দেখোনি বোটানিকাল গার্ডেনে লেখা আছে, ফুল তৃলিবেন না ।” 

শিপ্রা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । ও বোধ হয় 
আমার কবিমনকে শ্রদ্ধা করতে আরস্ত করেছে । বললাম, “ফুলটা। 
তোমাকে দেবার খুব ইচ্ছা হয়েছিল । শেষে খালি হাতে চলে এলাম, 
তোমার কাছে দোষ ম্বীকার করতে |” 

শিপ্রার টানা-টানা কিশোরী চোখগুলো তখন অনুরাগে ছলছল 
করছে। বললে, “দোষ কী? আপনি যে আমার কথা ভেবেছেন 
এটাই যথেষ্ট ।” 

শিপ্রার কথা শুনতে শুনতে মনে হলো, শিপ্রার মুখটা আবার 
গোলাপ ফুলের আকার নিচ্ছে । আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারলাম না। সংযমের শিকল ছি'ড়ে তীর বেগে ছুটে গিয়ে আমি 
হঠাৎ শিপ্রাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলাম । তারপর কোনো রকম 
চিন্তা না করেই শিপ্রাকে চুম্বন করেছি । 

সজ্জানে জীবনের সেই প্রথম উত্তপ্ত চুম্বন । আমি শিপ্রার ওষ্ঠের 
স্বাদ ও স্পর্শ তুই একসঙ্গে অনুভব করলাম । তারপর অকম্মাৎ সংবিং 
ফিরে এল । আমি তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে নিয়েছি । আমি আবিষ্কার 
করলাম, উত্তেজনায় আমার সমস্ত শরীর ঘেমে উঠেছে । শিপ্রার দিকে 
তাকাতে পর্যন্ত আমার সাহস হচ্ছিল না। সে এবার কী করে বসবে 
কেজানে। 
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কিন্ত শিপ্র! সেদিন আমাকে রক্ষা করলে । সঙন্গেহ কণ্ঠে মহ বকুনি 
দিয়ে বললে, “এখনই কে দেখে ফেলবে ।” তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে শিপ্রা পরম বিশ্বাসের সঙ্গে বললে, “আপনি যে গোলাপ 
ফুলটা ছেঁড়েননি, এর জন্টে আমি খুব খুশী হয়েছি । ওটা ছিলে 
আপনাকে আমি এমনভাবে ভালবাসতে পারতাম না ।” 

এসব কী বলছে শিগ্রা। এতক্ষণ এসি কারেন্টে হাত দিয়ে 
বসেছিলাম । আমাকে ক্রমশই কেন্দ্রবিন্বুর দিকে টানছিল বিছ্যুৎ। 
হঠাৎ সুইচ টিপে কেউ এ-সিকে ডি-সি করে দিল। আমি ছটকে 
পড়ছি । শিপ্রা থেকে আমি অনেক দুরে ছিটকে পড়ছি। ওর কথা 
শোনার পর আর একটুও ভাল লাগছে না শিপ্রাকে। 

সম্ভব হলে তখনই চলে আসতাম । কিন্তু প্রেমের লেজারে এই 
প্রথম নাম লেখালেও সংসারের হিসেবে বেশ পোক্ত হয়ে উঠেছি। 
এখন অ।চমক1 চলে এলে অন্থুবিধা হবে বুঝতে পেরে, আমি অভিনয় 
শুরু করলাম । নিরীহ গোরুর মতো চোখ দিয়ে ওর দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইলাম । নাটক আর গড়াল না, মণ্টা বাড়ি ফিরে 
এসেছে । 
মন্টাদের বাড়ীতে শিপ্রা থাকতে আর যাইনি । মণ্টা বলেছিল, 
“তামার বোন চলে যাচ্ছে, তোকে বার বার করে যেতে বলেছে ।” 

মামি কিন্ত ওদিকে পা বাড়াইনি । শিপ্রাতে আমার সব আগ্রহ 
শেষ হয়ে গিয়েছে । 

শিপ্রা আমাকে একটি চিঠি লিখেছিল, তাতে সেই গোলাপ ফুলটার 
কথ! ছিল। আমার পৌন্দর্যের কথাও লিখেছিল শিপ্রা। সুতরাং 
বুঝতে পারছি, শিপ্রার কাছে শুধু নিইনি, আমার কাছ থেকে সেও 
পেয়েছে । সুতরাং চিন্তা করার কিছু নেই--আমি চিঠিটা টুকরো টুকরো 
করে ফেলেছি । 

এমনি করেই বড় হয়ে উঠছি । বাব! অহরহ আমার মধ্যে মহাপুরুষ 
৫৪ 


বোধোদয় 


স্থির স্বপ্ন দেখেছেন । মা চুপচাপ থাকেন। মাঝে মাঝে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেন। আমাকে 
আদর করে বলেন, “আমার গা ছুয়ে বল, তুই বাপের মনে কষ্ট 
দিবি না।” 

আমি বেমালুম মায়ের।গা ছুয়ে বা বলবার বলেছি। আমি ওসব 
ফকিবাজীর্তে বিশ্বাস করি মা। হাজার হোক জননী আমার মিসেস 
হারাণচন্দ্র, স্থুতরাং তিনি তো স্বামীর দিকেই ঝোল টানবেন। 

মিথ্যে কথা বন্মছি সুন্দেহ করলেই, মা ঠাকুর ঘরে নিয়ে যেতেন । 
বলতেন, “ঠাকুরের সামনে ঠিক করে বল।” আমি বেমালুম বলে 
যেতাম। মিথ্যে কথা বললে, পরের জিনিস না বলে নিলে, গুরুজনকে 
মান্থ না করলে কী অপরাধ হয়, আমি বুঝতে পারতাম না। এখনও 
বুঝি না। 

কপাল গুণে বুদ্ধিটা মন্দ ছিল না। পড়তে বসলে মাথায় 
ঢুকতো। কিন্তু আমাদের এই সামান্য কিছুক্ষণের জীবনে কত কী 
দেখার, করার এবং উপভোগের আছে। তার জঙ্গে সময় লাগে। 
তাই লেখাপড়াট! দায়সারা! ভাবে চালাতে হয়েছে । 

বাবা তখনও আাশা ছাড়েননি। নিজে পড়াশুনায় ভুবে থাকতেন, 
বাকি সময় লোকের উপকার করতেন । ম্াটি.ক পেরিয়ে তখন কলেজে 
ঢুকেছি। বাবা তখনও সেই একই জ্ঞান মাথায় ঢোকাবার চেষ্টা করছেন, 
“দেখ, লেখাপড়ায় ভাল হওয়াটাই শুধু শিক্ষা নয় । সেই হলো শিক্ষা 
যা মানুষকে মানুষ করে তোলে ।” 

এরপরও যদি চুপ করে থাকি, বাবা কোটেশন দেবেন। “প্রাণীর 
মপর নাম জন্ত'''সমাঞ্জে ভালমন্দ নানাবিধ লোক বাস করে। 
একদিকে জ্ঞানী ও ধামিক লোকেরা স্থশিক্ষা ও ন্ুপরামর্শ দ্বারা, 
সকলকেই সৎপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। অপরদিকে চোর, 
ডাকাত, প্রবঞ্চক প্রভৃতি হুশ্চরিত্র বাক্তিগণ পরের দ্রবা অপহরণ করিয়। 
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তাহাদের সব্বনাশ করিবার চেষ্টা! করে ।% 
এ-সব আমাকে বলবার দরকার নেই, এসব আমার মুখস্থ । বাবা 
সমস্ত বোধোদয়টা গুলে আমার কানের মধ্যে দিয়েছিলেন । 


কলেজে ঢুকে দেখলুম অনেকে নিজের কথা ছাড়াও দেশের কথা 
ভাবে । রেস্তোরায় চপ কাটলেট ওড়াতে ওড়াতে ছুশ্চিন্তা করে 
গরীবদের কী হবে ! 

আমার কিন্তু নিজেকে ছাড়া আর 'কিছু নিয়ে চিন্তা নেই। 
পিতৃদেবকে শ্রদ্ধা দেখাতে হয় টাকার জন্তে । আর মাকে মাঝে মাছে 
আবদারে ভিজিয়ে রাখতে হয় । পায়ে হাত দিয়ে বলতে হয়, “বিশ্বাস 
করো, পেখাপড়া ছাড়া আর কিছুতেই মন নেই আমার |” 

এই সব না বললে বিড়ি-সিগারেট কেনার খরচ এবং বালিকা-বন্ধু 
নিয়ে সিনেমা যাবার পয়সা মা'র কাছ থেকে বার করা যায় না। মাকে 
অবশ্য বলি, “কলেজের পুওর ফাণ্ডে কিছু ঠাঁদা দিতেই হবে মা। পয়সার 
অভাবে অনেক ছেলে বই কিনতে পারছে না।৮ 

মা'র চোখ ছলছল করে উঠতো । বলতেন, «আহা বেচারা । বই 
ন। থাকলে কী করে পরীক্ষায় বসবে ?” 

ছেলের মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মা যে চাপা গৰ অনুভব করছেন 
তাও বুঝতে পারতাম । 

তারপর টাকা নিয়ে একটু ফৃতি হতো । কয়েকজন মিলে এই 
ভাবেই প্রথম মদের দৌকানে গিয়েছি । প্রথমে একটু ভয় ভয় করছিল। 
কলেজের ছোকরা দেখলে যদি না ঢুকতে দেয় । কিন্ত দেখলাম মাটিনী 
টাইমে ছেলে-ছোকরার সেবা করতে ওরা অভাস্ত । 

আভাস না থাকায় একটুতেই আমাদের বেশ রঙ চড়ে গিয়েছিল । 
শ্যামল সেন বললে, “কী রে অনিবাণ, অত কী ভাবছিস ?” 

স্বন্দর মিত্বির উত্তর দিলে, “ভাবছে ফার্স্ট ইয়ারেই সাল ধরলে--. 
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সিকসথ. ইয়ারে তাহলে কি চড়াৰে ! 

শ্টামল সেন অভিজ্ঞ ছোকরা । বললে, “কিসস্থ ভেবো না ঠাদ, 
উচ্ছন্নে যাবার বহু জিনিস এখনও পড়ে রয়েছে । এটা তো হাতেখড়ি 1» 

আমি আর পারলাম না। বললাম, “গান্ধী বলেছেন না, উদ্দেশ্য 
মহৎ হলেই চলবে না; পথটাও সং হওয়া চাই ।৮ 

শ্যামল বললে;,“উনি তো আরও বস্তা বস্তা দামী কথা বলে গিয়েছেন । 
তাতে কী আসে বায়?” 

মদের নেশায় একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, “নাঃ, ভাবছি গরীব 
ছেলেদের নাম করে মায়ের কাছে টাকাটা আদায় করলাম” 

“আর হাঁসাস ন। মাইরি, যথেষ্ট হয়েছে” শ্যামল বললে । “তোর 
এখনও হন্তি-দির্ধা জ্ঞান হলো! না । অযথা মন খারাপ করছিস । আরে 
মূর্খ,গরীবদের নামেই তো সাহাবোর আবেদন কর হয়,টাদা তোলা হয়, 
ট্যাল্সো বসানো হয়। তারপর সেই টাকাঁতেই নিজের নামে কেউ 
সরকারী নামে বাড়ি করে, গাড়ি চড়ে, ফ্যামিলি নিয়ে বিদেশে দেশের 
প্রতিনিধিত্ব করে, ককটেল পার্টিতে ইগ্য়ান গরীবদের ছুঃখের কথা 
বলে।” 

স্বন্দর বলেছে, “না মাইরি, আমি গরীবদের জন্যে কিছু করবো 1” 

নেশা তখন বেশ জমে উঠেছে । আমি বললাম, “কত হাতি গেল 
তল-_মশা বলে কত জল !” শ্থাঁমল বললে, “কত ধম্মপুত্ুরকেই তো 
দেখলাম! কেবল তুমি বাকি আছো ।” 


যে যাই বলুক, শুধু নেশা-ভাঙ করে ছাত্রজীবন অতিবাহিত করা যায় 
না। কিছু ছোড়া অণমাদের সময় কলেজে দেশ দেশ করতো । আমিও 
একট্ু-আধট জড়িয়েছিলাম-_-দেশের জন্তে নয়, অনিলার জন্তে । অনিল! 
মেয়েটা আমাদের ক্লাশের মধ্যে বেশ সুন্দরী । মুখের ছাটকাট ভাল, 
স্বাস্থ্য আছে, রঙ আছে । আর বাবার পয়সা আছে। আবার ডান 
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গালে ঠোটের পাশে একটা কালো বিউটি স্পষ্ট আছে। এ-হেন 
মেয়েটি যে তরুণদের মাথা গরম করে দেবে তাতে আশ্চর্য কী! 

অনিল এমনি মেশে না । কিন্তু রাজনৈতিক কাজ করলে কথা বলে, 
একসঙ্গে চা খায়। স্বৃতরাং নারী-নেশা আমাকে দেশপ্রেমিক করে 
তুললো । প্রথম প্রথম মনে একটু খচখচ করতো! । হাজার হোক 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশকে জননী বলে গিয়েছেন; এখানে সেক্স নিয়ে যাচ্ছি, 
আমি মহাপাতক হবো । আমার শুধু ইচ্ছে অনিলার হাতে একবার 
হাত রাখা, আর ঈশ্বর প্রসন্ন হলে শিপ্রার কাছে যা পেয়েছি তাই 
'অনিলার কাছ থেকে আদায় করা । 

বন্ধু-বান্ধবদের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি, ব্যাপারটা এমন কিছু শক্ত 
নয়। সার সত্যটি হলো, প্রতোক মেয়েই একটি সুইচ থাকে। 
সেইটা কোথায় জানতে পারলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো । 

একদিন এসপ্রটানেডে বক্স কালেকশনে বেরিয়েছিলাম আমরা 
দু'জন । তার আগে অনিলাকে নিয়ে একট৷ রেস্তোরায় গিয়েছিলাম 
চা খাবার জন্যে । পায়ের চটিটা খুলে আলতোভাবে অনিলাকে স্পর্শ 
করেছিলাম । বেশ নরম পা। আমার নীকটাক গরম হতে আরম্ভ 
করেছে! কিন্ত অনিলার খেয়াল নেই! সে দেশের কথা ভাবছে। 
বছর তিনেক পার্টি করছে! আমাদের নেতা স্থবিনয়দা ঘোড়েল মাল 
_জানতেন কুনকী হাতী না রাখলে নতুন হাতী ধরা পড়বে না। 
প্রতিবছর নতুন ছাত্ররা এলেই তাই প্রথমে একটা ছাত্রী জোগাড় 
করতেন । 

অনিলা যখন পায়ের কথা না ভেবে পার্টির কথা বলে চললো তখন 
একটু লজ্জা হলো! ! দেশের কথাও তো একটু ভাবা দরকার । দেশের 
জনসাধারণের কাছে আমাদের সমস্যা তুলে ধরার জন্তেই তো বাক্স করে 
চাঁদা আদায় করতে বেরিয়েছি আমরা । 

অনিলা পরেছিল একটা লালপেডে শাড়ি, আর লাল রঙের 
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হাতা-ওয়ালা ব্রাউজ । কোনরকম সাজগোজ করেনি । আর আমি 
তো একটা বুশ শার্ট ও ট্রাউজার চড়িয়েছি। 

সেইদিনই ইগ্ডিয়ার জনসাধারণকে বুঝে নিয়েছি আমি। যাঁর 
সামনেই বাক্স নাড়ি সেই আমার গোঁফ দেখেই লর্ডের মেজাজে সামনে 
এগিয়ে যান। অথচ অনিলার বাক্সে টপাটপ পয়সা পড়ছে । 

হু একজন আবার লেকচার ঝাড়ে। “তোমাদের কোন পাটি ?” 

আমাদের পার্টির নাম বলি । 

“তা লেখাপড়া না করে রাস্তায় নেমেছ কেন ?” 

“আজে পিপলের কাছ থেকে সহযোগিতা চাই আমরা । পিপলই 
তো সব শক্তির উৎস। পিপল এক টাকা দিলে তাই আমাদের লক্ষ 
টাকা । পিপল জেগে গেলে তখন আমর! আবার কলেজে গিয়ে লেখা- 
পড়ায় মন দেবো । যতই লেখাপড়া করি, এই সোশ্যাল অর্ডারে কেউ 
কিছু করতে পারবো না-_পিপলের হাতে ক্ষমতা! না এলে, সবাই পড়ে 
মার খাবো 1” 

কিন্তু কোনো কাজ হয় না। লোকটা অবজ্ঞাভরে এগিয়ে গেল । 
অনিল! সামনে দাড়িয়েছিল | বললাম, “ধরো তো ।” 

অনিল গিয়ে ঝনাৎ করে বাঝসটা সামনে ধরলে । “আমাদের 
পার্টিকে কিছু দিন ।” 

“ওই পার্টিতে কিসম্ু হবে না” লোকটার দাত বেরিয়ে পড়লো । 

অনিলাঁও তেমনি মেয়ে । কাচুমাচু করে মুখের দিকে তাকিয়ে 
আবদারে গলে পড়ে বললে, “দিন না কিছু !” 

অব্যর্থ পেনিদিলিন পড়েছে । লোকটা এবার একটা আধুলি বাজে 
ফেলতে গেল । অনিল! বললে, “উহু, একটা টাকা দিতে হবে ।” দাঁত 
বার করে হেসে লোকটা এক টাকা বাক্সে ফেললে! আমি তাজ্জব। 

অনিল। বঙ্গলে, “কখন ফিরবেন ? আমার তো বাক্স বোঝাই । 
আপনার ?” 
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“আমার কিছুই হচ্ছে না 1” 

অনিলা নিজের ক্ষমতা জানে । বললে, *স্থৃবিনয়দার হুকুম, বাক্স 
বোঝাই না করে ফের! চলবে না ।৮ 

শেষে অনিলা বাক্স পাণ্টাপাণ্টি করলে । 

আমি হাদাগঙ্গারামের মতে! এতক্ষণ ঝনাৎ ঝনাৎ করে মলাম, আর 
এখন কেমন অনিলা বন্থুর হাতে সেই বাক্সেই হুড়মুড় করে পয়সা পড়ছে। 
সাধে কি আর স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, নারী জাতির সাহায্য 
ছাঁড়া ভারতের মুক্তি হবে না। 

আমার ইয়া সম্বন্ধে জ্ঞান সেদিন পুরোপুরি হয়েছিল । পাবলিক 
বলো, পিপল বলো জনতা বলো, জাতি বলো, সব ব্যাটাচ্ছেলের মনেই 
পাপ রয়েছে, শুধু দোষ হয় অনির্বাণ চাটুজ্যের | 

মেজাজ সেদিন এতো! বিগড়ে গিয়েছিল বে, সব প্রোগ্রাম বানচাল 

হয়ে গেল। ভেবেছিলুম চাঁদা আদায় শেষ করে অনিলাকে নিয়ে 

আপ্িিপুর চিড়িয়াখানায় যাবো, হৃপুর বেলায় জায়গাটা বেশ নির্জন 
থাকে। তা মাইরি হলো না। আমার বাক্সটা প্রায় বোঝাই করে 
অনিল! আমার হাতে ওটা ফিরিয়ে দিল। আমার কিরকম গা রি-রি 
করছিল । শুধু মনে হচ্ছিল, আমি মেয়েমানুষের অসৎ রোজগারে ভাঁগ 
বসিয়ে বেঁচে আছি। 

এরপর ক্রমশঃ আমার অভিজ্ঞতা বেড়েছে । লেখাপড়ায় মন তেমন 
না বসলেও ডিগ্রী পরীক্ষায় এক চান্সে বেরিয়ে এসেছি । 

এম-এ ক্লাশেও ভরতি হয়েছি । আর সেই সময় পিতৃদেব মাকে 
শোকসাগরে নিমগ্ন রেখে ওপারে পাড়ি দিয়েছেন । 


বাবার অবর্তমানে সত কথা বলতে একটু স্বাধীনতা বৃদ্ধি পেয়েছে । 
অস্ততঃ প্রতিদিনের চক্ষুলজ্জার হাত থেকে বেচেছি। তাছাড়া মায়েরও 
সংসারে তেমন মন না থাকায়, কাচা পয়সাটাও হাতে একটু বেশী 
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পরিমাণে এসেছে । নামকা-ওয়াস্তে একটা প্রাইভেট টাশানিও ছিল। 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা আসতো! তাতে বালিকা-বন্কুদের মনোরঞ্জন করেও 
মাঝে মাঝে ছ'একটা পুরুষালী আভডভেঞ্চারের খরচ থেকে যেতো । 

মা জিজ্ঞেস করতেন, “ঠিকমতো! পড়াশোনা করছিস তো ?” 

“পড়াশোনার ভোল এখন পাপ্টে গিয়েছে মা। এখন আর বসে 
বসে বই মুখস্থ না--এখন আমাদের স্বাধীন চিন্তা করতে হয়।” 

মা বিশ্বাস করে নিয়েছেন । 

নানা স্থখে অভ্যস্ত হয়ে এদেশ সম্পকে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । আমি 
ঠিক করে ফেলেছি এই পোড়া দেশ ছাড়বোই। 

ইণ্ডিয়াতে জন্মেছি আমি, এই পর্যন্ত । আর কোনো সম্পক নেই 
আমার ইগ্ডিয়ার সঙ্গে । আমি মাত্র একটা জীবন পেয়েছি, ভোগদখল 
করে যতটা পারি মজা লুটে যাই। যদি আঁমি একটু আনন্দেই না 
থাকলাম, তাহলে মা অত কণ্টে নিজের জীবন বিপন্ন কবে আমাকে 
পৃথিবীতে নিয়ে এলেন কেন? ভগবানও আমাকে একখানা নয়, পাচ 
ীচটা ইন্দিয় দিলেন কেন? ভদ্রলোক যে বেহিসেবী এই বদনাম কেউ 
দেবেন না । খাঁনিকট! মজ! উন্ুল করতে না পারলে পড়তায় পোষাবে 
কেন? 
আমি বন্দিন ধরে ইত্ডিয়া থেকে কেটে পড়ার কথা ভাবছি । তবে 
আমাদের ভাবা তো । ভাবতে ভাবতেই বছর গড়িয়ে যায় । ইতিমধো 
বিশ্ববি্ভালয়ের পাট চুকিয়ে একটা মাসিক কাগজে রিপোর্টারি করেছি। 
আর নানা অভিজ্ঞতার মধো দিয়ে বেচার! ইন্দ্রিয়গুলোকে একটু সুখ 
দেবার চেষ্টা করেছি। 

যা বলছিলাম, এই ইগ্ডিয়া ছেড়ে দেবার চেষ্টায় আমি হন্যে হয়ে 
উঠেছিলাম । আমার মন কিছু চেয়ে বসলে তার আর ধৈর্য থাকে না। 
আমি একটু গোঁয়ার। তা দেখুন, যা বলেছি তাই করেছি তো? । নিশ্চয় 
আমেরিকায় এসেছিলাম আমি, না হলে এই বোয়িং ৭০৭-এ চড়ে 


৬১ 


বোধোদয় 
আমেরিকা থেকে ফির যাচ্ছি কেমন করে ? 


“ক্কইজ মি,” বিমানবালিকা আমাকে ডাকছে । ভদ্রে, ওইভাবে 
বললে, মানে হয় আমাকে নিম্পেষিত করো | একটু ভালভাবে উচ্চারণ 
করে এক্সকিউজ মি বলো, সুন্দরী । খেয়াল থাকে যেন অনির্বাণ চাটুজোর 
সঙ্গে কথা বলছো, মেয়েরা কোনো অনুরোধ করলে মহাভারতের 
দেবতাদের মতো আমি তা না রেখে পারি ন।! 

কী বললে? শ্যাম্পেন ! ইকনমি ক্লাসে আজ শ্যাম্পেন দেওয়া হবে 
বিনা মূলো, তোমাদের এয়ারলাইনস-এর জন্মদিন । বেঁচে থাকো, 
তোমার মুখে ফুলচন্দন পড্জুক। ও হরি, ওসব নিয়ে কী করবে-তার 
বদলে তোমার ফিয়াসের চুমু পড়ুক। তা বাপু; এতে জিজ্দেস করবার 
কী আছে? বিনামূলো যখন মদিরা পরিবেশন করবেই, তখন শ্যাম্পেন 
নিয়ে এসো । 

বাইরে তাকিয়ে আছি আমি । নিচে, বহু নিচে প্রশাস্ত মহাসাগর । 
বোয়িং কোম্পানি প্রশাস্ত মহাসাগরের তর্জন-গর্জন ভেঙে দিয়েছে। 
তাদের তৈরি ৭০৭ বিমান কোনো! পাত্তাই দেয় না মহাসাগরকে ! নিজের 
খুশী মতো বনু ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে । অবস্থা বুঝে প্রশাস্ত মহাসাগর 
কেমন বিনয়াবনত হয়ে পড়েছে দেখুন-__-কে বলবে মহাসমুদ্র ৷ ঠিক ষেন 
গড়ের মাঠ পড়ে রয়েছে তলায় । তাও মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে না। 
মহাসাগর, মেঘ, ঝড় সবাইকে জব্দ কবেছে বোয়িং ৭০৭ । বেশী দেমাক 
দেখালেই কাপ্টেন ওব ককপিটের কয়েকটা বোতাম টিপে দেবেন-- 
বোর্ডে ছ'একটা ছোট ছোট লখল আলো জলে উঠবে, ছু'একটা মিটারের 
কাটা ঘন ঘন কাপতে থাকবে, তারপর নাকটা উঁচু করে ওপরের দিকে 
উঠতে আরম্ভ করবে বোয়িং ৭*৭। মেঘের কারসাজি বেরিয়ে বাবে । 

কোমরের নিরাপত্বা বন্ধনী আলগা করে আমি এবার একটু চরে 
আসি। পিছনের বাথরুম খালিই রয়েছে । চোখের সামনে আলোর 
৬২ 


বোখধোদর 


সিগন্ঠাল থাকায় বড় সুবিধে হয়। অতদূর গিয়ে দেখলেন বাথরুম 
“বাগ্দভা” (মানে এনগেজড্‌), তখন মেজাজ ঠিক থাকে না। 

করিডর ধরে আমি আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করলাম । 

ওই তো! নিমাই সুখুজ্যে রয়েছেন। যা ভেবেছি তাই, ঠিক 
টুলটুলের পাশের নীটটা জোগাড় করেছেন সোনার টাদ! আমি 
গম্ভীর হয়ে রয়েছি_-যেন এসব নজরে পড়েনি! আমি এগিয়ে 
যাচ্ছি। মিসেস ইন্দ্রাণী সেনও বেশ আরামে বসে রয়েছেন । স্যরি, 
ডক্টর মিসেস ইন্দ্রাণী সেন বলা উচিত ছিল। এবার ডক্টরেট! 
বাগিয়েছে। ইন্দ্রাণী সেনের সমস্ত ব্যাপারটাই আমার জানা আছে। 
বড্ড হিসেবে গোলমাল করে ফেলেছে বেচারা__আরও কিছুদিন থাক 
হলো না! মাইরিঃ তুমি ইজিলি থাকতে পারতে যদি না তোমার 
লেকচারে, তোমার সতীপনায়, অনিৰাণ চাটুজ্েকে না চটাতে। 

ইন্দ্রাণী সেন আমার দিকে হাত নাড়লেন। “অনিবাণবাবু 
আপনাকে দেখতে না পেয়ে ভাবছিলাম ।” 

“দেখবেন কী করে? এ তো আর প্লেন না, একখানা সিনেমা হল !” 

“আমি লাস্ট মোমেন্টে এয়ারপোটে এসেছি । জিয়ার গাড়ি মাঝ- 
পথে খারাপ হয়ে গিয়েছিল !” 

“জিয়া ছেলেটিকে আমার খুব ভাল লাগে” আমি মজা করবার 
জন্তেই বললাম । 

ইন্দ্রাণী সেন এমন মুখের ভাব করছে যেন আর পাঁচটা লোকের 
মতই আর একটি লোক জিয়ায়ুর রহমন । আমি এখনই হাটে হাড়ি 
ভাঙতে পারি। কিন্তু এখন কথা বাড়াবে! না, টেবিলে শ্যাম্পেন রয়েছে । 
ইন্্রাণীর সঙ্গে পরে কথা বলা যাবে । সামনে অনেক পথ পড়ে রয়েছে 
--0টাকিও, হংকং, ব্যাংকক, তারপর কলকাতা 1 

আরে বাবা, গোটা প্লেনটাই দেখছি চেনা লোকে ভতি। লিগ 


রয়েছে । লিগা আবার ফ্রক ছেড়ে শালোয়ার কামিজ ধরেছে। মাথায় 
ত৩ 


বোধোদর 


একটু ছিট রয়েছে__না হলে নিজেকে মিস্‌ কাপুর বলে চালায়! 

আর রয়েছে সুবিমল সেন । স্থুবিমল বেবি শ্াপকিনে বেবিটা 
জড়িয়ে কোলে নিয়েছে । ওর বৌ সানড্রা সিগারেট টানছে । 

তা বাপু মেমসায়েব বে-থা করেছো-_বেবি হয়েছে, এখন একটু 
সামলাও ! আমার দিকে অমন করুণভাবে তাকালে কী হবে? আমি 
কী করবো? রাত্রিবেলায় সানড্রার আপার্টমেন্টে ঘন ঘন বেড়াতে 
যাবার সময় খেয়াল ছিল না? নিজে তো এতো স্ট্যাটিস্তিকসের খবর 
রাখো, জানো না সব রকম নিরোধ বাবস্থা সত্বেও শ্রেফ আক্সিডেন্টের 
ফলে কত বেবি হচ্ছে আমেরিকায়! তবে তোমাকে মানাচ্ছে না এই 
ফাদারের ভূমিকায় । একটা গৌঁকটোপ কিছু পরে নাও, মিঃ স্ববিমল 
সেন। সানড্রার গুগলি বোলিং-এর বিরুদ্ধে একটু সাবধানে ব্যাটিং 
করলে তৃূমিও এতদিনে নামের পাশে ডক্টর কথাটা লিখতে পারতে । 

ও-বাবা', স্থমিত্রও বসে রয়েছে শ্যাম্পেনের গেলাশ হাতে করে ! বড় 
একলা-একলা মনে হচ্ছে তোমাকে? যে-খগ্নরে পড়েছিলে তুমি! 
তোমার বাবা এত কষ্টে জাহাজ কোম্পানিতে কেরানিগিরি করে 
তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিল, আর তুমি লটকে যাচ্ছিলে । আমি, 
না থাকলে কী যে হতো তোমার । এর জন্টে তোমার বাবার উচিত 
টুলটুল এবং আমাকে খাইয়ে দেওয়া ! 

আমি এবার টয়লেটের কাছে এসে গিয়েছি । হোস্টেস ছুটো 
ট্রলিতে ড্রিংকস্‌ সাজাচ্ছে। 

ওদের মধ্য যেটা একটু সুন্দরী সেটা গেল কোথায়? তাকে 
নিশ্চয় ফাস্টক্লাশে পাঠিয়েছে। ফাস্টক্লাশের লোকরাই তো 
ফাস্টক্লাশ জিনিস উপভোগ করবে! তারপর বদি কিছু পড়ে থাকে 
তবে আমরা প্রসাদ পাব। দেখুন, মহাশুশ্েও কেমন শ্রেণীবৈষম্য 
রয়েছে । ভগবানের কাছে বিচারের জন্তে যাবেন যখন, তখনও 
ভগবান ফাস্টক্লাশের লোকদের ফাইল আগে নিষ্পত্তি করবেন। 


৬৪ 


বোধোদয় 


অথচ আমাদের ন্যাপলাদা কথাটা বুঝলে না। শ্রেণীহীন সমাজ 
তৈরী করবার লোভে সব খোয়ালে । কোথায় ভাল জামা কাপড় 
পরে, ভাল চাকরি করে, ভাল একটা মেয়েমানুষকে বে-থা করে দেশের 
সমস্যাগুলোকে ভাবীকালের হাতে তুলে দিয়ে, একটু স্ুখভোগ করবি, 
তা নয় ছেঁড়া জামা পরে, চায়ের দোকানে ভীডের চা খেয়ে, জঙ্গে পচে 
পচে মরলি। ছুনিয়াতে কত রকমের ছেলেধরা ঘুরছে । কেউ ধরে নিয়ে 
গিয়ে তোমাকে বিকলাঙ্গ করে ভিক্ষে করাবে; কেউ রূপ দেখিয়ে, চোখ 
ঘুরিয়ে, বিয়ের মস্তর পড়িয়ে তোমাকে ভেড়া বানিয়ে রাখবে ; আর 
কেউ আদর্শের কথা তুলে মতলব দেবে দেশের সেবায় নেবে পড়। সবাই 
ছেলেধরা_-মন ভুলিয়ে তোমাঁকে চুরি করার তালে আছে। বোকামি 
করে যদি ফাদে পা দাও, তুমিই মরবে ! কই, কোনো শর্মা তো পারলে 
না অনিধাণ চাটুজোকে কজজা করতে ! 

টয়লেটের মধ্যে ঢুকে, ভিতর থেকে লক করে দিলাম । প্লেনের এই 
একটা মাত্র জায়গায় একটু প্রাইভেসী পাওয়া যায়। এখানে আপনি 
নিজের সঙ্গে মোকাবিল! করতে পারেন। 

গলার টাইটা একটু আলগ! করে দিয়ে টিস্থ পেপারে মুখ মুছলাম। 
অমন ধবধবে কাগজট! আমার সঙ্গ দোষে কালে! চিট হয়ে গেল । মুখে 
একটু লোশন লাগালাম । এবার আয়নার দিকে তাকালাম । আহা 
কেমন সোনার চাদ মুখ! কে বলবে এই মুখের মালিক অনেক পাপ 
করেছে। আদলে পাপকে পাঁপ ভাবলেই মুশকিল । না হলে, যা 
প্রাণ চায় তাই করো। 

এই প্রাণ চাইলে করতে পারাঁর পরিবেশের নামই তো স্বাধীনতা । 
আমাকে ফাঁদে ফেলে বাঁধবার চেষ্ঠী তে! কম মেয়ে করলে না। এঁষে 
লিগা! কাপুর। ওর সম্বন্ধে আমি কি জানি নাবলুন। ওর পেটে 
আাপিনডিসাইটিশ অপারেশনের যে দাগ আছে তাঁর বর্ণনা দিতে 
পারি আমি । 


বোধোদয় 


“লাভ ট্যাপ? কথাটা শুনেছেন? কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আপনি 
প্রেমের ফাদ পাতা আছে ভূবনে ভুবনে বলে কি মানে করেছিলেন, আর 
এখন তার কী অর্থ! এখনকার অর্থ শুনবেন? 

লিগ স্ট,য়ার্ট তো৷ আমাদেরই ক্যামপাসের মেয়ে । দেখতে একসময় 
মন্দ ছিল না, বুঝতেই পারছেন । ওর চুলগুলো কেমন রূপোলী । আর 
চোখ ছুটো শিকারী বেড়ালের মতো । ছ'তিনটে ঘাটে ধাকা খেয়েছে 
লিণ্া__এই ছেলেধরার ব্যাপারে আর কী। ভেবেছিলুম আমাদের 
দেশেই বিয়ের বাজারে মেয়েরা পুরো সম্মীন পায় না। দেখলাম, 
আমেরিকাতেও মেয়েদের অবস্থা তেমন কিছু স্ুবিধের নয়। প্রেমপর্বে 
ছেলেরা খেলাতে চায়, খেলতে চায়, কিন্তু ধরা! দিতে চায় না। এসো, 
মাঝে মাঝে ডেট করি, চলো একটু চরে বেড়াই, একটু-আধটু চুসুটুসু, 
খাওয়। যাক, মায় আমার বুকে আছড়ে পড়ো, গাছের ছায়ায় একটু 
পেটিং করি! কিন্তু তাই বলে আগুন জ্বালাতে রাজী নই । জোড়ে 
চার্ঠে যাবার প্রস্তাব কোরো না। প্রেম করা আর বিয়ে করা কি এক 
জিনিস? বিয়ের অনেক হাঙ্গামা । সামনে পরীক্ষা, তার চিন্তায় 
পাগল হচ্ছি। . 

আর মেয়েরা প্রেম করছে এই জন্যে যে, প্রেম না করলে বিয়ে হবে 
না। যেমন কোনো বেটাছেলেই হণ্টারভিউ দিতে ভালবাসে নী, তবু 
দিতে হয় এই জন্যে যে ইণ্টারভিউ না দিলে চাকরি হয় না। মেয়েরা 
প্রেমের হাটে যায় বর পাকড়াবার জন্তে । অদ্ভুত দেশ__মেয়ের বিয়ের 
জন্যে মেয়ের বাবা-মা গতর নাঁড়াবেন না। একি ইগ্ডিয়া পেয়েছ ফে 
পাত্রের সন্ধানে মেয়ের বাবা, জোঠা, খুড়ো, মামা ভূ-ভারত চষে বেড়াবেন, 
মেয়ের মা হাপিযুখে নিজের সব গয়না খুলে দেবেন, মেয়ের বাবা 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের শেষ নয়াপয়সাটি পর্যস্ত তুলে নেবেন, মেয়ের ভাই 
কোঅপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির সেক্রেটারির হাতে পায়ে ধরবেন । 
এদেশে বিয়েটা তোমার নিজের আফেয়ার-_স্থতরাং বর পাকড়াবার 
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বোধোদয় 


প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ। মেয়েকেই করতে হবে । একেবারে কিৎ কিং খেলা । 
তোমার কোটে এসে ছোকরা কিৎ কিৎ করছে, যদি পাকড়াও 
করতে পারো তোমার । না পারলে তোমার হাতে খেয়ে পালাল 
পাখী! 
লিগা কয়েকবার ঠকে একেবারে বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল । শেষে 

বুঝলো, এইভাবে চলবে না। এতোলোক থাকতে আমাকেই কিন! 
প্রেমের ফাদে ফেলবার চেষ্টা করলে । মানে আমার সঙ্গে বিছানায় 
শুয়ে আমাকে বিয়ে করতে বাধা করা, ধাতে অনাগত সম্ভানের মুখ বক্ষে 
হয়। কিন্ত আমি অত বোকা নই। সময়মতো ছটকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । বুদ্ধির খেলায় হেরে গিয়েছিল লিণ্ডা। সেই থেকেই 
বাঙালীদের ওপর রেগে গেল লিগ! । শ্রীমতী এখন এক পাঞ্জাবীর প্রেমে 
পড়েছে । সে ছোকরাও সটকেছে-_ কিন্তু লিগাকে একেবারে পাগলী 
করে দিয়েছে। 

এরোপ্লেনটা আবার ছুলতে আরম্ভ করেছে । ভেবেছিলুম কমোডের 
ওপর জেঁকে বসে একটু একাকীত্ব উপভোগ করবো । কিন্তু উপায় 
নেই। ওই দেখুন না, ক্যাপ্টেনের নিদেশ লাল অক্ষরে জ্বলে উঠেছে-_ 
রিটার্ণ টু সীট। নিজের সীটে ফিরে গিয়ে আবার কৌমরে দড়ি বেঁধে 
জেলের কয়েদীর মতো! বসে থাকো । 

জাপানী স্ট,য়ার্ডেস বোধ হয় নতুন । একটু সামলে নিতে কষ্ট 
পাচ্ছে। আমার ওপরেই করিডরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । আমি যতটা 
জোরে ধরা উচিত ছিল তার থেকেও জোরে ধরে রইলাম ওকে । তারপর 
আমার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে বললে? “সারি 1” 

স্তরি কেন বাপু? যতবার খুশী তোমরা এহরকম হুমড়ি খেয়ে 
পড়ো, আমি টেনে তুলে দিচ্ছি । 


কোমরে দড়ি বেঁধে শ্যাম্পেনের গেলাশ নিয়ে বসেছি । শ্াম্পেন 
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নিয়ে হুনিয়ার লোকেরা এতো মাতামাতি করে কেন বুঝি না । পৃথিবীতে 
পুরুষমান্থষের জন্যে একটাই পানীয় তৈরী হয়। তার নাম হুইস্কি 
ছইস্থি আমাকে বোঝে, আমি বুঝি হুইস্থিকে । 

একটা গেলাশ শ্যাম্পেন শেষ করে দিয়েছি । হাজার হোক বিনা 
পয়সার মাল । মেয়েটা হাসিমুখে আবার এসে ঈশড়াল । আমি ওর 
দিকে এমন করুণভাবে তাকালাম যে, গেলাশটা আবার বোঝাই করে 
দিল। 

শ্যাম্পেন দিয়ে বিমান কোম্পানি জন্মদিন উদ্যাপন করছে । কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে এর মধো চাপা রসিকতা আছে । অনিবাণ চ্যাটাজির 
হাত থেকে যুক্তি পেয়ে আমেরিকা শ্যাম্পেনের বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। 
আপনার বউ ডাইভোর্স স্থট জিতে যে পার্টি দিচ্ছে, আপনিও তালে- 
গোলে স্খোনে হাজির হয়েছেন । 

এই যে আমি মাকিন মুলুকে এলাম, এটাই তো আশ্চর্য ঘটনা । 
ইণ্ডিয়াতে কত ভাল ভাল ছেলে একবার বিদেশে আসবার জন্যে 
হা-পিত্বেশ করছে । যারা অবস্থাপন্ন তার! নিজের খরচেও আসতে 
রাজী। কিন্তু এল কে? অনির্বাণ চাটুজো । তাও ছাত্র হিসাবে পয়। 

যা বোকা ছিলাম আমি, হয়তো ছাত্র হয়েই চলে আসতাম এদেশে, 
যদি না সেবার শিপ্রার স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত । কলম্বাস থেকে 
ডক্টরেট হয়েছে শিপ্রার স্বামী পার্থ চৌধুরী । আমাকে চা খেতে 
ডেকেছিল মণ্টা । নতুন জামাই-এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে । 
সবে ছু” সপ্তাহ হয়েছে বিয়ের পর 1 তখনও পিঁখির সি'ছুরটা ঠিক মত 
লাগাতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি শিপ্রা সমস্ত কপালে একটা লালচে 
আঙ। থেকে যাচ্ছে। 

শিপ্রা নিজেই আলাপ করিয়ে দিল-_“দাদার বিশেষ বন্ধু অনির্বাণ 
চ্যাটাজি।” পাকা গৃহিণীর মতো শিপ্রা! আমাকে জিজ্ঞেস করলে, 
“চা খাবেন তো? 
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গুরুজনী ফলিয়ে বললাম, “আমরা তো ঘরের লোক। নতুন 
জামাইকে আগে দেখাশোনা করো ।” 

শিপ্রা নিজের সম্পত্তিটার হাড়হদ্দ এই ক'দিনই জেনে নিয়েছে । 
কেমন বললে, “ও চা খায় না। কফি খায়, তাতেও আবার চিনি-হৃধ 
থাকে না।” 

পার্থকে বললাম, “কতদিন ছিলেন স্টেটসে £” 

“পাকা চার বছর। যা ভুলই করেছিলাম ছাত্র হয়ে গিয়ে। 
আমাদের যা কোয়ালিফিকেশন ছিল তাতে একেবারে রিসার্চ 
আ'সিস্ট্যান্ট হয়ে যাওয়া যেত। ওথানে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝলাম । 
কিন্ত তখন কোনো উপায় নেই ।” 

পার্থই আমার চোখ খুলে দিল । বললে, “তা হলে কিছু টাকাও 
পাওয়া যায়, আর টুক করে থিসিসটা করেই ফিরে আসা যায়।” 

তা হলেও তে! বই ঘাটতে হবে । এই ঘাটাঘাটি জিনিসটাই আমার 
ভাল লাগেনা । 

কিছুদিন ঘোরাঘুরি ধরাধরির পর আমার মাথায় আরও বুদ্ধি এল । 
সেই বুদ্ধির জোরেই চিঠি লিখেছিলাম বেণীমাধব রায়কে । সত্যি বলছি, 
কিছুই আশা করিনি । কিন্তু বহুদিন বিদেশে থেকে বেণীমাধব যে চিঠির 
উত্তরের ব্যাপারে সায়েবদের বদ দোষ পেয়ে গিয়েছেন তা বুঝবো কী 
করে? আমি তো নেহাত নিজের দরকার না হলে ক'উকে চিঠি লিখি 
না। কত লোক তো আমাকে চিঠি লিখে যাচ্ছে, আমি অত বোকা 
নই যে উত্তর দিয়ে দেব। ন্বতঃপ্রণোদিত হয়ে যা চিঠি লিখে থাকি সে 
কেবল সুন্দরী মেয়েদের । হয়তো! কোথাও খোঁজ পেয়ে গেলাম, মনটা 
আর একবার দেখবার জন্তে ছটফট করছে । তাও ষদি ফোন থাকে 
চিঠি লিখি না। কিন্তু এমন কপাল, যে-মেয়েদের চোখে ধরে তাদের 
ফোন থাকে না, আর ফোনওয়ালা যেসব মেয়ের খবর পাই তারা এক 


একটি চরিত্রসংশোধনী সালসা ! 
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বেশীমাধব যে রাজবল্পভ সাহা সেকেণ্ড বাই লেনকে মোটেই 
ভোলেননি তা চিঠি থেকে বুঝলাম । নিজের হাতে মস্তবড় চিঠি 
লিখেছেন । আমিও উত্তর দিলাম । তারপর এই চিঠি চালাচালির 
পরিণাম হিসেবে আমাকে আমেরিকায় হাজির হতে হলো। 

ইণ্ডিয়ান শহরের পচা গলি? খাটা পায়খানা, খোল! নর্দমা, সব ভূলে 
গিয়ে এখন আমি মিঃ এ চ্যাটাজি! নিউটন ইউনিভাসিটির স্কুল অফ 
এশিয়ান স্টাডিজ-এ গুরুত্বপূর্ণ গবেষণায় লিপ্ত আছি। বৃত্তি হিসেবে 
ঘে ক'টা ডলার পাচ্ছি তাকে সাড়ে সাত দিয়ে গুণ করে বললে পরপ্্রী- 
কাতর বাঙালীর পিলে চমকে যাবে। 

আমার ভোল পালটাতে শুক করেছে। স্বদেশে দিবানিদ্রা ও 
অত্যধিক কাবোহাইড্রেট পেটে পুরে কোমরের যে বাড়তি মাপ আমার 
হুশ্চিন্তার কারণ হতে শুরু করেছিল বিদেশে তা আয়ত্বের মধ্যে এসেছে । 
কোন এক সমব্যথী রসিক ভদ্রলোক অনেক হুঃখে লিখেছিলেন, মধ্যবয়সে 
বয়স নয়, শরীরের এই মধ্যদেশটাই মত ছশ্চিন্তার কারণ! স্বন্দরী 
তরুণীদের এই ভূ'ড়ির ওপর ষে এত বিরক্তি কেন সে নিয়ে গবেষণা করলে 
হয়তো কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে । এই ভু'ড়ির প্রতি সবদেশু, 
সবধর্ম ও সবশ্রেণীর রমণীরা সমানভাবে বিরক্ত । অতএব কোমর সম্বন্ধে 
আমি খুবই সচেতন | প্রোটিন এবং ভিটামিন যুক্ত লো-ক্যালরি খাবারে 
আমার আ্যাপা্টমেণ্টের ফ্রিজ বোঝাই করে রেখেছি । 

আমার অফিস ঘরের নম্বর ৯৮। অর্থাৎ ৯ তলার আট নম্বর ঘর । 
এই ঘ্বরে আমি একলা বসি । আমার চুল ইতিমধ্যেই তেলবিহীন হয়ে 
বিলেতফেরতদের মত হয়েছে । আমার একটা বিরাট এটাচি কেস 
জুটেছে, যেটা সব সময় বোঝাই, ঠিক যেন ন' মাস! আমার একটা 
ছোট্ট পোর্টেবল টাইপরাইটার আছে। এ-ছাড়াও আমার বগলে বই 
থাকে । আসলে আমি যে খুবই বাস্ত ত! ছুনিয়ার লোকদের সর্বদা 
বুঝিয়ে যেতে হবে । 
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প্রথম ছু মাস এখানে আমার খুব অসুবিধা হয়েছিল । গাড়ির 
অভাবে বাইরে কোথাও যাওয়া হতো নাঁ। ক্যামপাসের মধ্যেই 
পদযুগল ভরসা করে চলে বেড়াতে হতো । তারপর আমি মানেজ 
করেছি। একটা সেকেগ্ড হ্াণ্ড ফোকসওয়াগেনের মালিক হয়েছি । 
ফোকসওয়াগেন ছোট গাড়ি, কিন্ত জার্মান জান! বুকে হাটু দিয়ে 
চালাও, কোনো অভিযোগ নেই । আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
একেবারে বাউনের ঘরের বিধবা-_শুধু খেটে মরছে, তেল খরচ নেই 
বললেই চলে । 

ছু-একজন ইত্ডিয়ান ছোকরা আমাকে জিজ্ঞেস করেছে, “আপনার 
কোম্‌ ইউনিভাসিটি 

“ক্যালকাটা । জানেন তো মরা-হাতি লাখ টাকা ।% 

ছৌড়াগুলোঁর হিংসেয় বুক জ্বলছে । তারা সব ছাত্র হয়ে এসেছে, 
সপ্তাহে সপ্তাহে পরীক্ষা দিতে দিতে পশ্চাতের বাঁধন ছিড়ে যাচ্ছে। 
আর আমি ফেলোশিপ নিয়ে এসেছি । এই ফেলোশিপ কীজিনিস 
আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারি, ওদের 
জানবার ইচ্ছে আমি কেমন করে এমন সম্মান ও সুখের কাজ জোগাড় 
করলাম। বাবা-খুড়ো কার জোরে নিউটন ইউনিভান্িটিতেও আমি 
মজ। লুটছি। 

তোরা খুঁজে মর, তোদের বুক জবলুক, আমি কেন তোদের বেণীমাধব 
রায়ের কথা বলতে যাব! মগজে ঘিলু থাকলে তোরাও তো বেণী- 
মাধবকে লিখতে পারতিস, তিনি কিছু আমার পার্সোনাল প্রপার্টি 
নন। 

এখানে এসেই, মালপত্তরের একটা গতি করে বেদঈমাধবের খোজ 
করেছিলাম । সত্যি বলতে কি, মনের মধ্যে একটু চাঁপা অভিমানও 
হয়েছিল । আঁশ! করেছিলাম, বেণীমাধব কাউকে হয়তে! এয়ারপোর্টে 
পাঠাবেন আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে । গায়ের লোক যে মিষ্টি তা 
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গায়ের বাইরে না বেরুলে খেয়াল থাকে না । (তার মানে এই নয়, 
আমিও গায়ের লোকদের জন্যে কিছু করব । এই তে৷ তিনটে ছোড়া, 
আমাদের ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র, আমাকে চিঠি দিয়ে দিয়ে এলে গেল। 
আমি প্রত্যেকটা চিঠি ছিড়ে ফেলে দিয়েছি, অবস্ঠয খাম থেকে টিকিট 
খুলে নেবার পর । আমার এক গার্ল ফ্রেণ্ড তার জারজ ছেলেটার জন্তে 
স্ট্যাম্প সংগ্রহ করে! মেয়েটা আমাদের আপা্টমেণ্ট বাড়িতেই ছ" 
তলায় থাকে । আমি চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলি, আর বিড় বিড় করি". 
এক ইন্কুলে পড়েছ বলে মাথা কিনে নিয়েছ !) 

খবর নিয়ে জানলাম, বেণীমাধব এখন নিউটন বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাইরে । 
কয়েক সপ্তাহের জন্তে কানাডার টরন্টো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ডাক পড়েছে । 
সপরিবারে সেখানেই গিয়েছেন । 

আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, দেখ মজা । কোথায় রাজবল্লভ সাহ। 
সেকেগুড বাই লেন, কোথায় নিউটন। আবার তাতেও পোষাচ্ছে না 
_ এবার টরণ্টো । কোষ্ঠীর জোর মাইরি, শুধু খেটেখুটে এসব হয় না। 

আমি দেখছিঃ এখানে সবাই ব্যস্ত, না হয় ব্যস্ত থাকার অভিনয় 
করে। আমি ব্যস্ত হতে পারি না। অতব্যস্ত হলে আমার শরীরের 
সব নাট-বষ্টু খুলে যাবে । আমি এসেছি কাজ করতে বয়, নাম করতে । 
তাছাড়া ইগ্ডিয়া আমার ভাল লাগে না তাই চলে এসেছি । ইগডয়াতে 
যেভাবে হুইস্কির দাম বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সুযোগ পেলে সমস্ত ভদ্রলোক 
সেখান থেকে চলে আসবে । হৃতভাগারা জাতীয় উন্নতির নাম করে 
নিজেদের ফণ্টিনষ্ির টাকা মদের ট্যাক্স থেকে তুলতে চাইছে । 

প্রথম সপ্তাহে আমি একটু সাবধানে ছিলুম। একটু সামলে নিতে 
সময় লাগে, কোথায় পিছলে পড়ব কে জানে । আমাকে একটা ঘর 
দিয়েছে ওরা-_নিজন্ব অফিস ঘর, বাইরে আমার নামও লেখা আছে। 
ঘরের ভিতর অনেক বই ও ম্যাগাজিন ঢুকিয়ে ফেলেছি । বই-ফই ন! 
থাকলে ঘরটা কেমন নেড়া-নেড়া দেখায় । ঘর থাকার স্থবিধে-_-অণমি 
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কী করছি কেউ দেখতে পায় না। আমি একটু স্বাধীনভাবে নিজের 
ব্যক্তিগত সমস্যাগুলো নিয়ে মাথা ঘামাতে পারি। নিতান্ত বাক্তিগত 
টেলিফোনালাপের জন্যে বেল সাহেবের আবিষ্কৃত যন্ত্রটি ব্যাবহার করতে 
পারি। 

অফিস থেকে বেরিয়ে সেদিন আমি আমার টাইপরাইটারটা নিয়ে 
রাস্তায় নামতে যাচ্ছি, এমন সময় ক্রকের ভিড়ের মধ্যে শাড়ি দেখতে 
পেয়ে একটু চিত্তচাঞ্চল্য ঘটলো । আমার চশমার মধ্য দিয়ে ভদ্রমহিলার 
দিকে তাকালাম । অনেকটা বাংলা সিনেমার প্রথম দৃশ্যের মত। 
আমার ভূমিকায় যেন অভিনয় করছেন উত্তমকুমার। আমি একজন 
প্রথিতযশা ছাত্র, দেশের সব পরীক্ষায় ফার্ট্ ক্লাস ফাস্ট” হয়ে বিদেশে 
এসেছি রিসার্চ করতে । আমার একটিমাত্র স্বপ্ন, নতুন কিছু আবিষ্কার 
করে মানব জাতির মঙ্গল করা এবং দেশ-জননীর মুখোজ্জল করা । 
গর্ভধারিণী জননী ছাড়! আর কোনে! রমণী সম্পর্কে আমার বিস্দুমাক্র 
আগ্রহ নেই । সুন্দরী সুন্দরী রমণী থেকে আমি শতহস্ত দূরে থাকি। 
আর ওদিকে যেন সুচিত্রা সেন। উনিও ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট, উনিও বড় 
হতে চান এবং কোনো পুরুষ মানুষকে পাত! দেন না। কিন্তু আজ থেকে 
ওঁর বড় হওয়ার স্বপ্পে বালি পড়বে, উনি এখন থেকে শুধু উত্তমকুমারকেই 
চাইবেন। এই একটা চাহনিতে উত্তমকুমারকে অর্থাৎ এই মুহুর্তে 
আমাকে, এসটাবলিশ করতে হবে মেয়েছেলেতে আমার কোনো রুচি 
নেই, তুমি সুচিত্র। সেন বলে আমার মাথা কিনে নাওনি । আমি সেই- 
ভাবেই তাকালাম । 

কিন্তু ভদ্রমহিলা ফিক করে হেসে ফেললেন, “আপনিই তে! 
অনির্বাণবাবু। আমার নাম ইন্দ্রাণী সেন, মিসেস ।” 

আ৷ মলো! যা! মিসেস কথাটা অত ঢাঁক বাজিয়ে বলবার কী দরকার 
ছিল? ত! হলে মিস্টার সেন নিশ্চয়ই কাছেপিঠে কোথায় দাড়িয়ে 


রয়েছেন, কিন্তু তাতে বাংল! সিনেমা দাড়ায় না; আর ওই দেড়মণি 
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নায়িকা নিয়ে ফরাসী ছবিও করা সম্ভব নয়। 

ভদ্রমহিলা! নিজেই কফিপানের আহ্বান জানালেন। ক্যানটিনে 
আমর! ছটো কফি নিয়ে বসলাম । আরও হুটো! ছোঁড়া এসে বসল। 

ইন্দ্রাণী বললেন, “ডেট আরম্ভ করেছেন 1” 

“আজ্ঞে”, প্রশ্নের বাকি অংশটা চোখের ইঙ্গিতে সারলাম। 

“উইক এগ্ডে গার্ল ক্রেগুদের সঙ্গে ফুতি করা, যা! আমাদের দেশের 
ছেলেরা এখানে এসেই আরস্ত করে। আমার তো! লজ্জায় মাথা 
কাটা যায়| 

“এর মধ্যে কী দোষ দেখছেন, ইন্দ্রাণীদি?” বললে একটি ছেলে। 

“দোষ না? ইগ্ডয়ার ট্রাডিশন কী? ইগ্ডয়া কি এদের মত একট 
চরিত্রহীন বাউগুলে দেশ ?” উত্তর দিলেন ইন্দ্রাণী । 

ইন্্রানীদেবী মনে হচ্ছে আমারও গার্জেন হতে চান। না বাপু; এই 
বিদেশে একটু ঝাড়া হাত-পা! হতে এসেছি । 

“আপনার তো৷ সিনিয়র ফেলোশিপ ?” জিজ্ঞেস করে একজন 
ছোড়া । 

«আজে হা? প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি। 

কিন্ত রয়টারের বিশেষ প্রতিনিধি ইন্দ্রাণী সেন বসে আছেন, তার 
উপায় নেই। বললেন, “উনি তোমাদের মত ডক্টরেটের রবারস্ট্যাম্প 
লাগাতে আসেননি । উনি যে কাজ করছেন, তাতে দেশের মানুষের 
ম্রল হবে। উনি এসেছেন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ওপর বিস্তারিত 
পড়াশোন! করে, এই সমস্যার ওপর নতুন আলোকপাত করতে ।” 

আমি তো। অবাক! ইন্দ্রাণী সেন জানলেন কী করে? একজন 
ছোকরা বললে, “ইন্দ্রাণী সেনের কাছে কিছুই অবিদিত থাকে না। সব 
খবর এসে যায় । কোন্‌ ইপ্ডিয়ান ছেলৈ কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে ঘোরাঘুরি 
করছে, কোন্‌ ছোকরা গত পরীক্ষায় খুব খারাপ করেছে, কোন্‌ রিসার্চ 
আিস্টেন্ট বাবাকে টাক! পাঠানো বন্ধ করেছে, সব খবর এসে যায় 
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গর কাছে ।” 

ছেলে দুটো ঘড়ি দেখলে । “ওরে বাপরে, এখনই লাবে যেতে হবে” 
বলে ভার! ছুটলে। “ডঃ সোয়েটজার সেদিন লেট হবার জন্যে যা শুনিয়ে 
দিলেন। বললেন, ইয়ং এশিয়ান তোমাদের প্রাচীন সভাতা ; ছু'পাচ 
হাজার বছর নিয়ে তোমাদের কারবার । কিন্তু এই দেশ নতুন, ছ'-তিন 
শ' বছরে আমাদের সবকিছু গড়ে তুলতে হয়েছে ; আমাদের কাছে প্রতি 
সেকেও মুল্যবান ।” 

ইন্্রাণীদেবী গর্জে উঠলেন, «লেট হয়েছে, লেট হয়েছে, তাই বলে 
জাত তৃলে কথা বলবে ! নিজে তো হিটলারের খেদানিতে ছত্রিশ সালে 
জার্মানি ছেড়ে এখানে এসেছে 1” 

“বলে কিছু লাভ নেই ইন্দ্রাণীদি, আমাদের সমস্ত রিপোর্টগুলো 
উনিই লিখবেন ।” 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আমার স্বামী আসবার সময় বাব বার বলে 
দিয়েছেন, কখনও ইগ্ডিয়ার অপমান সহ্য করবে না, তাতে তোমার ধীসিস 
হোক আর না হোক।” 

ইন্্াণীর সঙ্গে পরিচয়টা ক্রমশ জমে উঠেছে। এর এই নেকু-নেকু 
ভাবটা আমার ভাল লাগে না। এটা তাহলে বোঝা গেল, দেবরাজ 
ইন্দ্র ইগ্ডিয়ীতেই পড়ে রয়েছেন! “ওকে তিনদিন চিঠি লেখা হয়নি, 
কী বিশ্রী ব্যাপার বলগুন তো” বিরহিনী হঃখ প্রকাশ করলেন । 

সর্বনাশ |! মহিলা কি ন্বামীকে চিঠি লেখবার অন্যেই এদেশে 
এসেছেন! 

উনি বললেন, “আমাদের চুক্তি ছিঙ্গ সপ্তাহে হ'জনেই তিনখানা 
করে চিঠ লিখবো । উনি লিখে যাচ্ছেন, কিন্ত আমাকে হুকুম দিয়েছেন 
ধীদিম সাবমিট না হওয়। পর্যস্ত অত কষ্ট করতে হবে না। কিন্তু 
হিন্দু ঘরের বউ, মন কি মানে ?” 

“মোটেই নয়) মোটেই নয়”, আমি সায় দিই। 
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“চলুন আমার ঘরে” আহ্বান জানালেন ইন্দ্রাণী সেন। 

আপাটমেন্টে এসে বললেন, প্রথমে ভরমিটরিতে ছিলুম । সেযা 
কাণ্ড আপনাকে কী বলবো । আমার এক রুমমেট ছিল। তার 
ফিয়াসে তো ছুপুরবেলায় ডরমে হাজির হতো । ওদের নির্জনতা দেবার 
জন্যে আমাকে কমনরুমে বসে থাকতে হতো ।” 

মনে মনে ভাবলাম, মন্দ কী? কিন্ত মুখে আশ্চর্য হবার অভিনয় 
করে বলতে হলো, “বলেন কী। ৮ 

“আমার তো খাটে শুতে গা ঘিন ঘিন করতো-__বান্ধবীকে বলতেও 
পারি না, আমার খাটে বন্ধুকে বসিও না!” 

আমি ওর ঘরে চেয়ারে বসে আছি, ভাগ্যে উনি আমার স্বরূপ 
জানেন না। ঘরে আবার কর্তার ছবির সামনে ধূপ জ্বেলে দিলেন । 

যতক্ষণ ছিলুম ওঁর আপেল ধ্বংসালুম, আর শুনে গেলাম, “মাকিন 
দেশটার কোনো! চরিত্র নেই। এইটুকু-টুকু মেয়ের বুকের পাট! যদি 
দেখেন। আমাদের দেশে কুকুর বেড়ালের যেমন সেক্স, সেই রকম !” 

আমি আবার বোকা সাজলুম, “বলেন কী ?” 

“মেয়েদের ডরমিটরিতে যে নরককাণ্ড হয়, সে আপনাকে কী. 
বলবো । একই ছোকরাকে নিয়ে তিন-চারজন মেয়ে খেয়োখেয়ি 
করছে। আমি তো ভেবেছিলাম পালাবো। ওঁকে তো আর এসব 
কথা লিখতে পারি না । আমাদের শিক্ষাই যে অন্যরকম-_ স্ত্রীও স্বামীকে 
এইসব কথা লিখতে পারবে না! তা উনি আমাকে লিখেছেন, তুমি 
সুযোগ পেয়েছে, আমি পাইনি। তুমি ডক্টরেট না করে কিছুতেই 
ফিরবে না। দেখুন না, কত চেষ্টা করছি ওঁকে যে-কোনো একটা কাজ 
দিয়ে এখানে আনি । কিন্ত বাংলার এম-এ, কোনো ডিমাগু নেই। তা 
আপনাকে যা বলছিলাম, ডরমিটরি ছেড়ে এই আপাটমেন্ট নিলুম । 
তবে একটু শাস্তিতে আছি ।” 

আমি স্ববোধ সুশীল বালকের মতো শুনে যাচ্ছি। আমি নতুন 
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এসেছি, এখনই গোলমালে নেমে লাভ কী? 

ইন্দ্রাণী বললে, “আমার ইচ্ছে হয়, এখানকার সব ইগ্ডয়ান ছেলের 
বাড়িতে বাবা-মাকে একখানা করে চিঠি লিখে দিই । সোনার টাদরা 
গলার দড়ি ছাড়া পেয়ে এখানে যে কী কাণ্ড করছে, বাবা মা জানুক 1” 

আমি মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । উনিই বললেন, “আপনাকে 
বলছি, এদেশের ছেলেমেয়েদের নৈতিক শিক্ষার জন্যে ইপ্ডিয়াতে পাঠানো 
উচিত। ইত্ডিয়াতে আজকাল প্রেমটেম একটু-আধটু হচ্ছে না, এমন 
নয়। কিন্ত সে-প্রেম আর এই প্রেমে আকাশ-পাতাল পার্থক্য ৷” 

একটু ঢোক গিলে মিসেস সেন বললেন, “সত্যি বলছি, আকাশ- 
পাতাল । এই তে! কলকাতায় আমাদের বান্ধবী ছন্দা প্রেম করলে 
আমাদের কলেজের এক ছোকরা অধ্যাপকের সঙ্গে । কিন্তু সে-প্পেম 
মানে কী? ছ'জনে ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে থাকা, আট, হিঠি, 
সাহিত্য, সিনেমা নিয়ে তক করা, পাতার পর পাতা চিঠি- লেখা, আর 
হ' একবার বাণগ্ডেলে গঙ্গার ধারে এক ফুট দূরত্ব রেখে চুপচাপ বসে থাক! । 
শুধু স্থশোভন যেদিন ছন্দাকে প্রস্তাব করলে, সেদিনই এক সেকেগ্ডের 
জন্যে ওর হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল । কিন্তু তাও ছন্দ] সঙ্গে 
সঙ্গে সরিয়ে নিয়েছিল 1৮ 

এরপর আমাকে সাক্ষী মানলেন ইন্দ্রাণী । “আপনি প্রেমটেম 
করেছেন কিনা জানি না । আপনার মুখ দেখলে তো মনে হয় ওসবের 
মধ্যে আপনি নেই । যদি আপনি কারুর সঙ্গে প্রেম করেও থাকেন, 
তাহলে আপনি মেয়েটাকে যে কিস করেননি এটা আমি লিখে দিতে 
পারি।” 

এবার আমাকে দিয়ে নিজের কথার সায় দিয়ে নিতে চান ইন্দ্রাণী- 
দেবী। জিজ্ঞেস করলেন, “তাই না?” | 

কী ফ্যাসাদে পড়া গেল। মিথো কথা বলতে আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু এখনও নিষ্কাম মিথ্যাভাষণের স্তরে উঠিনি, শুধু মিথ্যে 
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বলার আনন্দে মিথ্যে বলতে ভাল লাগে না, একটু কিছু ফয়দ! আসা 
চাই। কিন্ত কী যে করি। ওকালতী পাঁচ মেরে বললাম, “তা তো 
বটেই, আমাদের সমাজকে তো মেয়েরাই চিনেছে ।” 

“ক"দিন এসেছেন এখানে ?” জিজ্ছেস করি। 

“আপনার থেকে খুব সিনিয়র নই, এই কয়েকমাস হলো । এরই 
মধ্যে মনে হচ্ছে এক যুগ হয়ে গেল।” ভদ্রমহিলা দীর্ঘস্বাসে বুকটা 
ওঠানামা! করলো । 

“বিরহে ওরকম হয়ে থাকে 1” আপনাদের বৈষব শান্ত্রটাম্ত্রগুলো 
একটু নেড়েচেডে দেখুন না । 

বেরিয়ে আসবার সময়েও উপদেশ £ “এখানকার এই ডেটিং জিনিসট! 
সম্বন্ধে সাবধানে থাকবেন 1” 


০১১২ 
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যদি-বা কিছুদিন চেপেচুপে থাকতাম, এবার ডেটিং-এর জন্তে মন 
নেচে উঠলো । নিজের অফিসে বসেও ডেটিং-এর কথ। ভাবছি । 

ছ' একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হতে আরম্ভ করেছে । আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের প্রফেসর ডঃ শ্মিথকে দিয়ে কিছু হবে না। একেবারে 
বেরসিক। 

প্রফেসর স্মিথ বই আর কাঁজের মধ্যেই ডুবে আছেন। ঘরসংসার 
আছে এই পর্যস্ত । এশিয়া সম্পর্কে পড়বার জন্যেই ভগবান যেন একে 
পয়দা করেছিলেন । এর গল্প শুনলাম। পঁচিশ বছর বয়সে এক 
পরিকল্পন। নিয়েছিলেন__-কয়েক খণ্ডে এশিয়ার সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
প্রামাণা বই লিখবেন। বিয়ে করেছিলেন নিজের ছাত্রীকে । বউকে 
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রাজী করিয়েছিলেন, একটু অপেক্ষা করতে হবে। বইটার কাজ সামান্ত 
গুছিয়ে নিয়ে, বেরোবেন হনিমুনে । তা ইতিমধ্যে ওর! ছু'জনেই ষাটে 
পা দিলেন_-এখনও প্রোজেক্ট শেষ হয়নি । হনিমুন্টা আটকে আছে। 
আশা করছেন সামনের বছর শেষ খণ্ড প্রকাশিত হবে, তখন বিলম্বিত 
মধুযামিনীতে বেরোবেন ম্মিথ-দম্পতি | 

এইসব লোকের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা বল! যায় না। এরা সবাইকে 
নিজেদের গাঁড্ডায় ফেলতে চাঁয়। আমি অত বোকা নই। যে কটা 
দিন বেঁচে আছি (একেই আমার কোষ্ঠীতে লেখা আছে, জাতক কোন 
এক গ্রহের ফেরে স্বল্লায়ু হতে পারে) আমি বাপু আমার মনের সাধ 
মিটিয়ে নিতে চাই । হাজার হোক দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একমাস্র 
সম্তানের মতো একটা মন। ওকে একটু আদর করবে! না, একটু প্রশ্রয় 
দেবো! না ? 

বুড়ে! শ্মিথ ইগ্ডয়ার অনেক খবরাখবর রাখেন। সংস্কত চর্চা 
করেছেন । হঠাৎ এক কোটেশন ঝাড়লেন, আমাদের কয়েকটা স্তর_- 
জড়, প্রাণ, বুদ্ধি, বোধ। প্রথমে জড়, তারপর প্রাণের উৎপণ্তি, 
প্রাণীদের মধ্যে সামান্য কিছুর বুদ্ধি আছে। তারপর বুদ্ধিমান মানুষের 
চরম সাধন! বোধোদয়ের | বুদ্ধ, শঙ্কর, যীশু, মহম্মদ, রামানুজ, রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ সবাই নাকি এই বোধের তপস্তা করেছেন। 
আমাদের মনের মধ্যেও নাকি এই বোধ ঘুমিয়ে, কিংবা অর্ধ জাগরিত 
হয়ে রয়েছে। 

ওসব কথায় কান দিচ্ছি না বাবা । ওসব আমার বাপ পিতামহরা 
বহু বছর চটকেছেন, তোমরা নতুন এ-লাইনে আসছো তোমাদের আঠা 
বেশী। আমি চাই, খুব নাম করতে, অনেক টাকা করতে । কিন্ত 
আমাকে যেন খাটতে না হয়। পরিশ্রম জিনিসটা আমার ভাল লাগে 
না। আর আমি চাই স্থুন্দরী স্ুরসিকাদের সুমধুর সান্লিধা। তারপর 
ইত্ডিয়া গোল্লায় যাক, কাজকর্ম মাথায় উঠুক, যারা অর্ধভুক্ত পশুর মতো 
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জীবন যাপন করছে তাদের হগতি আরও বৃদ্ধ পাক, আমার কোনে 
মাথাব্যথা নেই। 


কয়েকদিন পরেই আমার: আপার্টমেন্টের লিফটে উঠতে গিয়ে 
একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো । আমাদেরই ডিপার্টমেন্টে ডক্টরেট 
করছে । আমাকে উইশ করলে ; বললে, “আমার ছেলে ডাকটিকিটের 
ভক্ত । টিকিটগুলো দিও তো! যখন চিঠিপত্তর আসবে |” 

এই ডাকটিকিট থেকেই আলাপ হয়ে গেল। ছেলেকে নিয়ে ওলগা 
এসেছে আমার ঘরে, কিন্তু ছেলের বাপের দর্শন নেই । গুজব থেকেই 
বুঝলাম, রেজিস্টার্ড কোনে! বাবা নেই ছোকরার । কিন্তু সেসব নিয়ে কেউ 
এখানে তেমন মাথা ঘামায় না, এদেশে সময় অতো সস্তা নয়। 

ওলগাঁই একদিন হেসে বললে, “ও মা, মুখ ঝুড়ি করে ছুটির দিনে বসে 
আছ কেন? কোনে! ডেট নেই ?” 

“বিদেশে বিভুইয়ে কে আমার সঙ্গে ডেট করবে বল?” আমি 
করুণভাবে উত্তর দিই । 

“কি যে বলে। অনি! আমাকে বলনি কেন? গণ্ডায় গণ্ডায় বান্ধবী, 
রয়েছে । দাড়াও । কালকে ব্লাইগ্ড ডেট করবে ?” 

সে বস্তুটি কী ঠিক বুঝতে পারছিলাম না । ওলগাই বুঝিয়ে দিল । 
নিজেদের মধ্যে জানা-শোনা নেই, অথচ কোনো কমন বন্ধুর পরামর্শ 
অনুযায়ী ডেট করা । এই ব্লাইগ্ড ডেট থেকে অনেক বিয়ে হয়ে যায়। 

ওলগা আমার টেলিফোন তুলে নিয়ে ভায়াল ঘোরাতে আরম্ত 
করল । প্রথমে ভিভিয়ানকে রিং করি, খুব চামিং মেয়ে, ফিগারও 
খুব ভাল । 

“ভিভি, আমি ওলগা বলছি । তোমার খবর কী? কারুর সঙ্গে 
স্টেডি হচ্ছিস নাকি ?.."হচ্ছিস না---ভেরি গুড । শোন্‌, এখানে একজন 
ইগ্ডিয়ান ইনটেলেকচুয়াল এসেছেন | চ্যাটাজি, সিনিয়র ফেলোশিপে 
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কাজ করছেন। তা ভাবছিলাম, তুই যদি এই শনিবারে ব্রাইপ্ু 
ডেট নিস ।” 

হলো না। ভিভিয়ান অনুরোধ রাখতে পারলে না । তার অস্ত এক 
বয় ক্রেণড আগাম ছুটে ডেট নিয়ে রেখেছে । 

ওলগ! ছাড়বার পাত্রী নয়। বললে, “দাড়াও, ক্রিশ্চিনকে ফোন 
করি। ক্রিশ্চিনের চোখ ছুটো৷ দেখলে তোমার কথা বন্ধ হয়ে যাবে!” 

ডায়াল ঘুরিয়ে আবার ওলগা আরম্ভ করলে, পক্রিশ্চিন। এখানে 
একজন ইগ্ডয়ান ইনটেলেকচুয়াল--.* 

ক্রিশ্চিন রাজী হয়ে গেল। 

সেই প্রথম ডেটিং। ওলগার এক বয় ফ্রেণ্ড এসেছিল- জুলিয়ান । 
ওদের বিরাট গাঁড়ি। পিছনে আমার বাঁটকুল সেকেওম্যা্ড 
ফোকসওয়াগেন। 

ক্রিশ্চিন রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল আমাদের জন্যে । আমরা গাড়ি 
থামিয়ে নেমে পড়লাম । ওলগ! এবার বান্ধবীর হাত ধরে বললে, 
“ক্রশ্চিন, তোমাকে যে কী সুন্দর দেখাচ্ছে কী বলবো প্রতিদিন হুধে 
সন করছে! নাকি 1” 

এইখানেই ওলগা আমাদের আলাপ করিয়ে দিল। “হাই অনি, 
এই হচ্ছে সেই স্থুবিখ্যাত ক্রিশ্চিন-_দি সুইটেস্ট গার্ল লিভিং !” 

আমাকে দেখিয়ে বললে, “হাই ক্রিশ্চিন। অনি আমাদের মতো 
আভারেজ পার্সন নয়-_ দেশের জঙ্ভে, সভ্যতার জন্যে চিন্তা করে। 
দেখছে! না ওর চোখগুলো- ইগ্ডয়ার পীচ হাজার বছরের সুখ-ছঃখ 
ওখানে টলমল করছে।” 

*তুমি কবি হতে পারতে ওলগা+” আমি বলে ফেলি। 

“পারতে মানে? ওলগা তো কবি। অস্তঃসত্ব! হয়ে বয় ফ্রেণডের 
উদ্দেশে সেই যে কবিতাটা! লিখেছিলে-_দি লাস্ট রাইড অন এ ফোর্ড 
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ক্রিশ্চিনের মুখের দিকে তাকিয়ে ভার কথা শুনছিলাম । এবার 
আমাদের চার চোখের মিলন হলো । তারপর ক্রিশ্চিন আমার গাড়িতে 
এসে চড়লো। 

ওলগা! আমার দিকে চোখ টিপে বললে, “আঁচরণবিধিতে যেন 
গোলমাল না হয় !” 

আমর! সবাই যাচ্ছি মাইল আটেক দুরে এক লেকের ধারে। প্রথম 
ডেটিং-এ একটু নার্ভাস বোধ করছি। কিন্তু ক্রিশ্চনের মধ্যে কোনো 
জড়তা নেই । সে বললে, প্থন্বাদ আপনাকে, এই সুযোগটা দেবার 
জহন্হো |” 

“ধন্যবাদের কী আছে! এদেশে একল! পড়ে থাকি, সুতরাং 
আপনার ডেটিং-এর স্থযোগ পেয়ে ধন্য মনে করছি। আপনি যে অল্ 
নোটিশে আসতে পেরেছেন এইটাই সৌভাগ্য |” 

আরও বললাম, “যদি আমার আচরণে কোনো ভূল হয়ে যায় 
আমাকে ক্ষম! করবেন ।” 

“কিছু চিস্তা করবেন না । আপনাদের দেশে কি ডেটিং নেই ?” 

“মোটেই না 1” . 

“বলেন কি, তাহলে আপনাদের দেশে যৃবক-যুবতীরা উইকএগ্ডে কী 
করে?” 

একবার ভাবলাম বলি, আমাদের দেশে যুবক-যুবতী। নেই । বালক- 
বালিকা আছে, তারপরই বুদ্ধ-বৃদ্ধ! । আমাদের দেশে যৌবনের প্রবেশ 
নিষেধ । কিন্তু প্রথম দিনই ইগ্ডিয়াকে গালাগালি করা ঠিক হবে ন1। 
অন্ত কিছু উত্তর দিতে হবে। 

কিন্ত কী বলা যায়? মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল তো! ছোড়া- 
ছুড়ীরা শনি-রবিবারেও তো বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকে । সম 
মেয়েরা ছাদে এবং তৈরি ছৌড়ারা বরাস্তায় জমিয়ে আড্ডা মারে। 
অভিভাবকদের চোখের আড়ালে তারা কী করে আমি বলতে পারব ন1। 
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ক্রিশ্চিন জিজ্ঞেস করতে বাচ্ছিল, ডেটিং আমার কেমন লাগে। 
কিন্ত ওর সঙ্গেই আমার প্রথম ডেটিং শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে, 
“আমি সম্মানিত বোধ করছি ।” 

ড্রাইভ করতে করতে ওর দেহের মিষ্টি প্রসাধনের গন্ধ পাচ্ছি। ওর 
মিনি ফ্রক হাটুটাকেও পুরোপুরি ঢাকতে পারছে না। বললাম, “আমাকে 
একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিও |” 

“কোনো চিন্তা কোরো না। ডেটিংটা আর কিছু নয়--অবিবাহিত 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু মেলামেশা, এই পধস্ত । তবে ডেটিং-এরও 
ধাপ আছে। একদিনে সব কিছু পাওয়া যায় না। একটা অলিখিত 
আইন আছে, প্রথম ডেটিং-এ এই পর্যস্ত, তার পরের ডেটিং-এ আরও 
একটু এগনো বায়, এই রকম 1” 

আমি বোকার মত ট্রেনিং নিয়ে যাচ্ছি । ক্রিশ্চিন বললে, “কিন্ত 
মনে রেখো, এটাও এক ধরনের খেলা । খেলার মধ্যে জেতবার এবং 
হারিয়ে দেবার চেষ্টা চলেছে।” 

আমরা শেষ পর্যন্ত নির্জন বনের ধারে সেই রেস্তোরায় হাজির 
হয়েছিলাম । ওলগ! আমাদের টেবিলে জায়গ! দিয়ে বললে, “তোমাদের 
দেরি দেখে তো ভাবছিলাম অন্য কোথায় চলে গেলে নাকি ।” 

বললুম, “তোমাদের ফোর্ডের সঙ্গে কী করে পেরে উঠবে আমার বেবি 
ফোকসওয়াগেন ?” 

ওলগ! বললে, “অন্ত কথা থাক । সব ভূলে এখন আনন্দ করো। 
কেমন লাগছে, ক্রিশ্চিন 

“গ্রেট !” উত্তর দিলে ক্রিশ্চিন। 

“আর ভূমি ?” 

«অন টপ অফ দিওয়ার্লড। মনে হচ্ছে পৃথিবীর মাথায় চেপে বসে 
আছি!” 

“তাই তো হওয়া উচিত!” বললে ওলগা। 


বোধোদয় 


কিন্ত মাইরি বলছি, সবাই এখানে কেন খুশী তা আমার মাথায় 
ঢুকছে না। এই খুশী-খুশী ভাবের মধো কোনে! গভীরতা নেই । এই 
আনন্দ চামড়ার ওপর চিডিং বিডিং করছে, হৃদয়ে টুকছে না। কিন্ত 
এতেই সন্ত থাকতে হয় কলম্বাস আবিষ্কৃত এই মহাদেশের নাগরিকদের, 
আর বলতে হয় “গ্রেট, ওয়াগ্ারফুল, নেভার হাড ইট সে! গুড” 

এবার গল্পগুক্গব শুরু হলে।। অন্য টেবিলের জ্োড়ের অনেকেই 
নাচতে শুরু করেছে। 

জুলিয়ান ছোকরা দেখলাম ওলগার উরুর ওপর নিজের হাতখান! 
রেখেছে । মাঝে মাঝে ফিজে রাখা তাজা মাখনের মতো! মাংসটার 
স্পর্শস্থখ অনুভব করছে । চারদিক থেকে আনন্দের, হাসির এবং 
পরিতৃপ্তির আওয়াজ ভেসে আসছে । 

আমার মনে হলো, আমিও অবশেষে সাবালক হয়ে উঠেছি। 
আমার য1 খুশী করার একটা আইনগত অধিকার অবশেষে জন্মেছে । 

ক্রিশ্চিনকে বললাম, “কী খাবে বলো ?” 

ও একটা শেরী নিলে, আমি নিলুম একটা হুইস্কি। তারপর গল্পগুজব 
শুরু হলো । , 

ইণ্ডিয়। থেকে এসে মহাপাতকের কাজ করেছি। প্রেমের দোলনায় 
বসেও প্রিয়াকে ইগ্ডিয়ার সমস্তার কথা বলো । এখনও বাল্যবিবাহ চলে 
কিনা জানীও | বাল্যবিবাহের দেশ থেকে এসেছ অথচ এখনও তোমার 
বিয়ে হয়নি কেন? না, টেগোবেব সেই নৌকাডুবি গল্পের মতো-_বউ 
চিনতে পারনি? 

ওলগ তাঁর বয় ফ্রেগুকে দিয়ে নাচতে শুরু করলে । আমি নাচতে 
জানি না, তাই চুপচাপ বসে আছি। 

ক্রিশ্চিন বললে, «নাচ শিখে নিও । না হলে ডেটিং পুরো! এনজয় 
করতে পারবে না।” 

মেয়েমানুষের সান্লিধা মানেই এতদিন একটা অশ্লীল ছবি ভেসে 
৮৪ 


বোহ্ধাদয় 


উঠতো । পতিতালয়ে পতিত না হয়েও অবিবাহিত পুরুষ যে নারী- 
সান্িধা উপভোগ করতে পারে সেটা এবার বুঝছি । 

ওলগা ইত্িমধো জমে গিয়েছে । ক্রিশ্চিন সেটা বুঝেই আমাকে 
বললে, “ওদের একটু একা ছেড়ে দেওয়া ভাল! ওরা ডিনারের পর 
হয়তো! জোড়ে কোথায় যেতে চাইবে । ওদের চরে খেতে দাও 1” 

ডিনারের বিল চুকিয়ে দেওয়ার পরে ওলগাকে তাই বললাম । সে 
একটু কিন্ত-কিন্ত করতে লাগল । হাজার হোক আমাদের ব্লাইণ্ড ডেট, 
ওর নিজেরও একটু দায়িত্ব রয়েছে । কিন্তু আমাদের কাছে মুক্তি পেয়ে 
মনের আনন্দে জুলিয়ানের সঙ্গে নিভৃত অভিসার উপভোগ করতে 
চলে গেল। 

আমি এবার ফাপরে পড়ে গেলাম । ক্রিশ্চিনকে নিয়ে কী করা 
যায়, কিছুই বুঝি না । কথাবাতার বিষয় ফুরিয়ে আসছে । কর্মযোগ 
থেকে কাণমস্বত্র পর্যস্ত সমস্ত ভারতীয় জানের নির্যাস ইতিমধোই ক্রিশ্চিনের 
মাথায় ঢুকে গিয়েছে । ও ইগ্ডিয়ার রহমতের মধো ঢুকতে চায়। কিন্তু 
খুকুরাণী, আমি ক্ষুধার্ত বিদেশী । তোমার রহস্তের মধ্যে আমাকে একটু 
উকি মারতে দাও ! 

ক্রিশ্চিনকে পাঁশে বসিয়ে গাড়িতে স্টাটি দিলাম । গাড়ি ছুটে 
চলেছে । গুন গুন করে বাংলা গান ধরেছি আমি । 

ক্রিশ্চিন নিজে থেকেই বললে, “বাঁ? সুরটা বেশ ভাল লাগছে, তুমি 
গেয়ে যাও |” 

চান্স পেয়ে আমি প্রাণের স্থথে গেয়ে চলেছি, এখানে বাংলা গানের 
ভূল ধরতে কেউ আসছে না । পাশ দিয়ে তীব্র বেগে একটা গাড়ি বেরিয়ে 
গেল; আমার নার্ভগুলো ধাকা। খেয়ে ট্িয়ারিং-এর দিকে নজর দিতে 
বললে। হাইওয়েতে ফষ্টিনগ্টি করলে একেবারে গুড়ো হয়ে যেতে হবে । 

গান থামিয়ে বললাম, “আমাদের পোয়েট টেগোর অনেক গান 
লিখেছেন।” 

৮৫ 


বোধোদর 


“হাউ সুইট”, বললে ক্রিশ্চিন। 

বললাম, “ম্থইট ! বুড়ে। মরে গিয়েও আমাকে জালাচ্ছেন। নব 
সময় শুধু নিজেকে উঁচু করতে বলছেন। ওঁর কথামতে! ওপরের সিড়ি 
ভাঙতে আরম্ভ করলে কোটি কোটি ইণ্ডিয়ান কোনকালে সশরীরে স্বর্গে 
পৌঁছে যেতো 1” 

ক্রিশ্চিন বললে, “অনি, ভূমি গানটা আবার গাও ।” 

আমি গাইতে আরম্ভ করলাম । 

তার পরই ফ্যাসাদ হলো । ক্রিশ্চিন গ্িজ্জেস করলে, “এবার 
মানে বলো ।” 

লজ্জায় পড়ে গেলাম । আমি গাইছিলাম, “শুধু তোমার বাদী নয় 
গো হে বন্ধু হে প্রিয়, মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও ।” 

বললাম, “পোয়েট বলছেন, শুধু সুইট ওয়ার্ড নয়, হৃদয়ে ফম টাইম 
টু টাইম একটু টাচ দিও ।” 

খিল খিল করে হেসে উঠলো ক্রিশ্চিন । দখুব প্রেমিক কবি তে। !৮ 

আমি বললাম, “ইস্কুলে পড়েছিলাম, এই প্রেম ভগবানের সঙ্গে |” 

“কাম অন্! আর ইউ কিডিং ছি খিল খিল করে হেসে উঠলো, 
ক্রিশ্চিন । 

তারপর কোন সময়ে আমরা ওর বাড়ির কাছে এসে পড়েছি। 
আমি দরজাটা খুলে দিতে যাচ্ছিলাম । ক্রিশ্চিন বাধ! দিলে । আমার 
খুব কাছে সরে এসে বললে, “আমি ওলগার কাছে কৃতজ্ঞ, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়ার জন্যে ।” 

আরও একটু এগিয়ে আমাদের হ'জনের মধ্যের শূন্যস্থান পুর্ণ করবার 
চেষ্টা করে আমি উত্তর দিলাম, “আমিও ওর কাছে কম কৃতজ্ঞ নই ।” 

ক্রিশ্চিন এবার বললে, “তোমার প্রথম ডেট একটু স্মরণীয় হয়ে 
থাকা উচিত। আমি বলেছিলুম, ডেট-এর অস্ভরঙ্গতা ধাপে ধাপে 
বাডে।” 
গত 


বোধোদয় 


“আমি তো সে কথা মনে রেখেছি । আই হোপ, তোমার অনুবিধের 
কোনে কারণ হইনি |” 

“মোটেই না । আমি শুধু তোমায় বলতে চাই, ক্রিশ্চিন নামক 
একটি বালিকাকে তুমি একবার চুম্বনের অধিকার অর্জন করেছ ।” 

বলা বাহুল্য, সেই অধিকার সঙ্গে সঙ্গে কার্ধকরী করেছিলাম । এবং 
তারপর দ্রেতবেগে গাড়ি চালিয়ে নিজের ফ্লাটে চলে এসেছিলাম । 

ফিরে এসেও ম্তাকামি করেছিলাম, টেলিফোনে ধরলাম ক্রিশ্চিনকে | 

“হ্যালো,” ওধার থেকে ক্রিশ্চিনের স্বর ভেসে এল । 

“ভাবলাম, তুমি ঘুমিয়ে পড়বার আগে তোমাকে ধন্তবাদ জানাই ।” 

ফাদে পা দিয়ে ফেলেছে ক্রিশ্চিন। বললে, “ইউ সেন্টিমেন্টাল 
ইঙ্য়ান ।” 

টেলিফোনটা নামিয়ে দিয়ে আমি অনেকক্ষণ হাহা করে হেসেছি। 
সেন্টিমেন্টাল ! রাজবল্লভ সাহা সেকেণ্ড বাই লেনের অনিধাণ চাটুজ্যে 
সেন্টিমেন্টাল | খুব চিনেছ বাবা । তা বাপু আমি কিন্ত কিছু বলছি 
না। আমি এই হুনিয়াতে ক'টা! দিনের জন্ভে এসেছি, একটু ভোগ করতে 
চাই, আমার পাঁচটা ইন্দ্িয়--ওই যে বিষ্ভাসাগরের বোধোদয়ে যে 
পাঁচটি কলের নাম লেখ! আছে-_তাদের একটু মুখ, একটু আয়েস দিতে 
চাই। তার জন্যে আমার মন বলছে, যা দরকার তা করতে হবে । 

বেশ লাগছিল । কেমন মজায় ফুলের বনে ভ্রমর হয়ে চালাচ্ছিলাম । 
অথচ দেখুন না, এইমাত্র এরোপ্লেনের সীটে বন্দী হয়ে রয়েছি। অমন 
সুখের সোনার দেশ ছেড়ে আবার ফিরে চলেছি ইগ্ডিয়াতে । যেখানে 
পঞ্চাশ কোটি লোক, তা সত্বেও প্রতি দেড় সেকে্ডে একটা করে বাচ্চা 
হচ্ছে ; কিন্তু সেখানকার গাছ ফল দেয় না, মেঘ বৃষ্টি আনে না, গোরুর 
বাট শুকনো । অথচ একট! নয়, তিন তিনটে সিংহকে আমরা অত 
আদর করে মাথায় তুলে রেখেছি । 

বেচারা কুমীরের বাবা কী এসব বুঝবেন ! কুমারের সঙ্গে একটু 

৮৭ 


বোধোদয় 


আড্ডা জমানে! যাক । 

নাঃ, কুমার ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছি, তার কারণ, ওর মুখের মধ্য দিয়ে আমি ওর বাঁবার মুখ দেখতে 
পাচ্ছি। ওর ভারতীয় বাবা আর আমেরিকান মা যেন সম্তাঁনের 
ওপর নিজেদের ছাপ রেখে দেবার জন্ে রেশারেশি করেছেন। কেমন 
ছধে-আলতায় মেশানো গায়ের রঙ- আমেরিকান মায়ের দান। 
আর ওর মুখখানা ওর বাবাই বসিয়ে দিয়েছে, শুধু নাকটা যেন আরও 
ছু'চলো'। ওর মায়ের নাকটা! আমি খুব কাছ থেকেই দেখেছি । আর 
ওর নামটা যখন শুনেছিলাম, আমি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
বেশীমাধৰ আমাকে বলেছিলেন, “ওর নামটা একটু আলাদ।__- 
ভারতকুমার রায়। ওর বন্ধুরা ওকে আদর করে ডাকে- ইগ্ডিয়৷ রয়। 
আমর! বলি কুমার |” 

“ভূমি ওকে কী নামে ডাকবে ? বেণীমাধব জানতে চেয়েছিলেন । 

মনে মনে বলেছিলুম, রক্ষে করুন, ইগ্ডিয়৷ ইত্ডিয়া সব সময় অমি 
কিছুতেই 'করব না, ওসব ভুলতে পারলেই বাচি। সরল ছোকরার মত 
মুখ করে বললাম, “কুমীর বলেই ডাকব ওকে, ভারি সুন্দর নাম ।” মননে 
মনে আরও বলেছিলাম, ওর বোনকে কুমারী বলে ডাকব, যদিও ভার 
নাম রঞ্জাবতী। 

পাগল! না হলে বেণীমাধব রায় এই এতকাল বিদেশে থেকে 
মেয়ের নাম রাখেন রঞ্জাবতী । 

শুনুন, আমার সঙ্গে বেণীমাধবের পরিচয়ের কথা । নিউটন বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের কামপাসে বেণীমাধবের জয়জয়কার । প্রফেসর রায় বলতে 
সবাই শ্রদ্ধায় গদ্গদ। যেখানে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় যত পুরস্কার 
আছে, তার অনেকগুলোই বেণীমাধবের গলায় ঝোলানো হয়ে গিয়েছে । 
সেবার খোদ মাকিন প্রেদিড্টে সাহেব কী একটা সম্মানের স্বীকৃতিত্বরপ 
বেশীমাধবকে হ্বোয়াইট হাউসে ডিনার দিলেন। 
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বেদীমাধব ক্যামপাসে ফিরে আসবার কয়েকদিন পরেই আমাকে 


খবর পাঠিয়েছিলেন । 


সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনটা আমার চোখের সামনে ভাসছে। 
পেটে একটু বেশী শ্টাম্পেন পড়লেও সেদিনকার একটা কথাও ভুলিনি । 
ক্যামপাসের উত্তরে যেদিকে পাহাড়টা উচু হয়ে গিয়ে আবার নেমে 
এসেছে নদীর বুকে, তারই একটা টিলার ওপর বাড়ি করেছেন বেশীমাধব। 
এই শহরের কে্টবিটুরা এই অঞ্চলেই বাড়ি করেন_- আমাদের কলকাতার 
আলিপুরের মতন । 

“ভাগীরথী'__বাড়ির নাম দেখেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এই 
দশ হাজার মাইল দুরেও ভাগীরঘীর পাবলিসিটি দিচ্ছেন ভদ্রলোক । কিন্তু 
ভদ্রলোক জানেন নাঃ ভগীরথ যে-গঙ্গাকে আবাহন করে শাপদগ্ধ সগর- 
সম্তানদের উদ্ধার করেছিলেন, সেই ভাগীরথী এখন মৃতপ্রায় । এখন 
সেখানে কেবগ পাক--প্রাণপ্রবাহ স্তব্ধ । 

বাড়ির কাছে এসে যে একটু ভয়-ভয় করছিল না এমন নয়--হাজার 
হোক, পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহলের একজন দিক্‌পালের সঙ্গে দেখা করতে 
চলেছি আমি। 

বাড়ির নাম যেখানে লেখা আছে, সেখান থেকে বাড়িটা বেশ 
খানিকট। দূরে । চারদিকে নানারকম গাছে ছেয়ে রয়েছে । মধ্যে একটা 
লনও নজরে পড়ল । সবুজ ঘাসের কার্পেটে মোড়া লন । 

আমি দোতলা বাড়িটার সামনে থমকে দাড়ালাম । বাড়িটা 
পুরোপুরি কাঠের-_মািন মুলুকে এটা খুবই স্বাভাবিক । ভগবান এ দের 
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যা অরণ্াসম্পদ দিয়েছেন- তা! খেয়ে শেষ করতে এখনও কয়েক শো বছর 
লেগে যাবে । তাই কাঠ এরা দরাজ হাতে খরচ করে। 

আমি ওইখানে দাড়িয়ে রাজবল্লভ সাহা সেকেগ্ড বাই লেনের সেই 
স্যাওলাপড়া ভাঙা বাড়িটার কথা ভাবছিলাম, যাঁর বাইরের দিকে 
ঠাদসির ক্ষত চিকিৎসালয়, তমার ভিতরে ছাপাখানায় একটা! বৃদ্ধ ট্রেড ল 
মেশিনের বুকে হাটু দিয়ে কাজ বার করা হচ্ছে! ওই ভাঙা বাড়িতেই, 
যেখানে এখনও খাটা-পায়খানা, সেখানেই জন্ম নিয়েছিলেন আজকের 
প্রথিতযশা অধ্যাপক বেণীমাধব রায়। 

আমি কলিং বেল টিপতেই যে দীর্ঘদেহী ভারতীয় দরজা খুললেন, 
তিনিই যে বেদীমাধব তা বলার প্রয়োজন রাখে না। মাথার চুলগুলো 
এর মধ্যে বেশ সাদ! হতে আরম্ভ করেছে। 

বাবা বলতেন, যারা প্রতিভারান, যার! ইন্দ্রিয়কে আক্কারা দেয় না, 
তাদের চোখ জল জ্বল করে। দেখলাম, বেণীমাধবের চোখ ছটো খাটি 
একশে। পাওয়ারের বাতির মতই জ্বলছে । তারই সামনে মোটা ফ্রেমের 
চশমা । একটা ড্রেসিং গাউনে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছেন তিনি, হাতে 
একট! সিগার। 

এবার আমাদের চার চোঁখের ইন্টারভিউ হলো। তিনি বললেন, 
“তুমিই অনির্বাণ! এসো ।” 

বেণীমাধব পরম স্সেহে এমনভাবে আমার হাত চেপে ধরলেন ষে, 
আমার দিক থেকেও একটু ম্যাকামো না করলে খারাপ দেখায়। তাই 
চিপ করে প্রণাম করে বসলাম ওকে । 

মন্ত্রের মতো ফল হলো। তিনি আমাকে ন্সেহত.র কাছে টেনে 
নিলেন, যেন আমি ভার কত আপনজন । 

আমি এবার ওঁর ড্রয়িং-রুমে ঢুকে পড়েছি । দ্রয়িং-রুমের দেওয়াল- 
গুলে। বইতে ঢাকা পড়ে গিয়েছে । শুধু এক কোণে দেখলাম, ঘোমটা 
দেওয়। এক বিধবার অস্পষ্ট ছবি । 
৪) 


বোজধাদয় 


আমার দৃষ্টি যে ছবিটার দিকে পড়েছে, বেদীমাধব তা বুঝলেন । 
আমি ওদিকে এগিয়ে গিয়ে ভাকিয়ে রইলাম । বেশীমাধব শাস্তভাবে 
বললেন, “মা'র কোনো ফটো ছিল না। তখন আমাদের দিন চলাই 
দায় ছিল, ফটো তোলার কথা মাথায় কখনও আসেনি ।” 
বেণীমাধব কোনোরকম ইমোশন প্রকাশ ন! করেই গম্ভীরভাবে 
বললেন, «এখানে এসে প্রায়ই মায়ের কথা ভাবতাম । একটা ছবি 
খাকলে কত যে ভাল হতো। কিন্তু সে আর কোথায় পাওয়া যাবে? 
শেষে নিজেই একদিন কাগজ কলম নিয়ে বসলাম । নিজের স্মৃতি থেকে 
মাকে এইটুকু উদ্ধার করতে পেরেছি ।” 
আমি এসেছি বেশীমাধব রায়ের কাছে মাকিন মুলুকের খবরাখবর 
নিতে, আর বেশীমাধব আরম্ভ করলেন, রাজবল্লভ সাহা লেনে তার মায়ের 
কথা । 
বেদীমাধৰ আমাকে পাড়ার লোক ভেবেই বোধহয় জিজ্ধেস করলেন, 
“ছবিটায় মায়ের মুখ দেখে তোমার কী মনে হচ্ছে বলো তো?” 
“মনে হচ্ছে, মুখটা ফ্যাকাশে, রক্তহীন |” 
শাস্তভাবে বেণীমাধব বললেন, “আমি তা হলে সফল হয়েছি। 
আমার মায়ের আনিমিয়াগ্রস্থ মুখটাই আমার আজও বার বার মনে 
পড়ে যায়।” 
আমি আর কিছু বললাম না। তোমার মা যে ঠোড| তৈরি করে 
আর রাধুনীগিরি করে তোমাকে মানুষ করবার চেষ্টা করেছিল, তা 
রাঁজবল্পভ সাহ। লেনের কোনো! ছেলের জানতে বাকি নেই । ছুনিয়াতে 
আরও কত লোকের মা মুড়ি ভেজে, বাসন মেজে? বাটনা বেটে ছেলে 
মানুষ করেছে, কিন্ত তাদের কথা কেউ আলোচনা করে না” কারণ তাদের 
ছেলের! নিউটন বিশ্ববিস্তলয়ের প্রফেসর বেশীমাধব রায় হতে পারেনি ; 
বড় জোর তার! কেরাণী হয়েছে। 
ছবির মতো সাজানো ঘরট!। একটা বোতাম টিপে দিতেই 
৯১ 
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ম্যাজিকের মতো সামনের দেওয়াল অনেকটা সরে গেল। আমরা 
ঘরের মধ্যে থেকেও প্রকৃতির অনেক কাছে সরে এলাম । ঘরের এক 
কোণে রঙীন টেলিভিশন, অন্য দিকে স্টিরিও সঙ্গীতের ব্যাবস্থা রয়েছে। 

এতদিন পরে নিজের পাড়ার লোক পেয়ে বেশীমাধব একটু উতলা! 
হতে আরম্ভ করেছেন। কেমন করে, কোথা থেকে কথা পাড়বেন, বুঝে 
উঠতে পারছেন না । 

আমি দেখলাম, বেণীমাধবকে একটু কজ্জা! করা দরকার । তাই সোঁজা- 
সবজি বললাম, “আপনার অনুগ্রহেই আমার বিদেশ আসা সম্ভব হলো” 

“আমি অনুগ্রহ করার কে? তোমার টাকা দিচ্ছেন বেনহিল 
ফাউণ্ডেশন । তুমি তার পরিবর্তে মানুষের মঙ্গলজনক কিছু করবে, 
ভারতবর্ষের মুখোজ্জল করবে । আমি তো নিমিত্ত মাত্র।” 

আমেরিকায় এসে ছুনিয়ার মঙ্গল করবার জন্য ইগ্ডয়াতে কত 
ছৌড়াছু'ড়ি ষে উচিয়ে আছে, তা আর বেণীমাধবের কাছে ভাঙলাম না। 
আমার কাজ গুছিয়ে নেওয়াটাই বড় কথা । বেণীমাধব রায় ব্যক্তিগতত- 
ভাবে আগ্রহ না নিলে, বেনহিল ফাউণ্ডেশনের ঘুম হচ্ছিল না, রাজবল্লভ 
সাহ1 সেকেগ্ড বাই লেনের অনির্বাণ চাটুজ্যেকে গ্রাণ্ট দেওয়ার ! 

বেণীমাধবের টেবিলে একটা কাঠের ট্রেতে কিছু আঙুর ও আপেল 
রাখা ছিল। আমার দিকে আদর করে ট্রে এগিয়ে দিলেন, “খাও না 
ততক্ষণ। সীডলেস আঁডুর__এর বিচি হয় না।” 

বেণীমাধব বললেন, “তোমাদের বাড়িতে প্রথম অশডুর খেয়েছিলাম 
মনে আছে। সরম্বতী পুক্সোর দিনে তোমার বাবা আমাকে বাড়িতে 
নিয়ে গেলেন। পুষ্পাঞ্জলির পরে প্রসাদ দিলেন। বললেন, “মা'র 
আশীবাঁদ লাভ করো, তার বরপুত্র হও ।” কৃতজ্ঞ বেশীমাধব বললেন, 
«তোমার বাবার মতো পরম ধাগিক ও আদর্শবাদী সংসারে বিরল । 
তিনিই আমাকে আশা ও উৎসাহ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, লড়ে যাও। 
হঃখকে একদিন হার মানতেই হবে তোমার কাছে ।” 
৯২ 
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হারাণচন্দ্রের স্মৃতিচারণে মুখর হয়ে উঠেছেন বেণীমাধব, আর আমি 
চুপচাপ তা উপভোগ করছি। 

বাপের পরিচয়ে ছেলের পরিচয়ের এই ভারত্বীয় সিস্টেমটা আমার 
খুব মিষ্টি লাগে। বাপের আমি কি পুত্র হয়েছি সে তো৷ আর সঙ্গে 
সঙ্গে হিসেবে ধরা পড়ছে না, লোকে ধরেই নিচ্ছে ল্যাংড়া আমের বাচ্চা 
ল্যাংড়া আমই হবে। 

বেণীমাধব বললেন, “রাজক্লভ সাহা লেনের খবর কী ?” 

উত্তর এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “চলছে, চলে যাবে 1” 

বেণীমাধব এখন নস্টালজিয়ায় ভূগছেন। বললেন, “আমাদের বাড়ির 
সামনে একটা চানাওয়ালার দোকান ছিল। এখনও আছে ?” 

“হ্যা, এখনও আছে । শুধু আরও একটু নোংরা হয়েছে । জানেনই 
তো, ধুলো! ঝাড়া, ঝুল পরিষ্কার করা এগুলোর জন্টে আমেরিকান 
রাশিয়ান কোনো গভর্সেন্টই আমাদের এইড দেয় না। এবং এইড না 
পেলে আমরা নিজেদের গামছাটা পর্যস্ত কাচতে রাজী নই !” 

আমি ভেবেছিলাম বেণীমাধব হাঁসবেন, বা আমার বঙ্গের তারিফ 
করবেন। কিন্তু ওর মুখে সে রকম কোনো ভাব দেখলাম না। হঠাৎ 
নোটবইটা বার করে বললেন, “কুমারকে এই দিকটা সম্বন্ধেও কিছু বলতে 
হবে। যুগ যুগ ধরে নরককুগ্ডে থেকে থেকে মানুষ তাদের স্বাভীবিক 
সৌন্দধবোধ হারিয়ে ফেলেছে । পরিচ্ছন্নতা জিনিসটা তাদের কাছে 
মূল্যহীন হয়ে উঠেছে । দোষটা মানুষের নয়, পরিবেশের |” 

বেণীমাধব বললেন,“আর সেই নেড়োবিস্কুটের দোকানটার কীহলো।? 
এক পয়সায় তিনখানা ঝাল-বিস্কুট দিতো 1” 

“ঠিক আছে। তবে এখন তিন পয়সায় একখানা ঝাল-বিষ্কুট 
পাবেন। জানেন তো স্বাধীন ভারতের ছুটি প্রধান কীতিস্তস্ত হলো 
জনস্কীতি ও মুদ্রম্ীতি ॥ 


বেণীমাধব এবারেও বিচলিত হলেন না । বেশ নিশ্চিন্তে বললেন, 
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“শরীর অন্থস্থ হলে মানুষের হাত-পা, চোখের কোল ফোলে, তার 
জন্তে চিকিংসা করাতে হবে 1” ভারতবর্ষ যে অনিবার্য অধঃপত্নের খাদে 
পড়েছে ত! তিনি বিশ্বাস করতে রাজী নন। 

বেণীমাধবের মনে আজ বেশ আনন্দ হয়েছে । অনেক দিন পরে 
এমন একজনকে পেয়েছেন, যে তাকে তাঁর কৈশোর ও যৌবনের দিন- 
গুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে । আমার যে এই সব সেন্টিমেন্ট 
ভাল লাগে তা মোটেই নয়-_কিজ বুঝতেই পারছেন, বেশীমাধবের 
জোরেই এই ফেলোশিপ পেয়েছি, না হালে আমেরিকান এয়ারপোর্টের 
লোকগুলো আমাকে এদেশে ঢুকতেই দিত না। 

বেণীমাধব বললেন, “দাড়াও, তোমার জন্যে একটু কফি করে আনি |” 

আমি দেশী কায়দায় বললাম, “আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন !” 

“এখানে তো চাঁকর-বাকর নেই । সমাজের দরিদ্র স্তরকে এর! 
প্রায় মুছে ফেলেছে-__-এইটাই এই সভাতার সবচেয়ে শ্রদ্ধার দিক, বুঝলে 
অনিবাণ। স্মুতরাং তুমি নিজেই তোমার চাকর, নিজেই তোমার 
রাধুনী।” একটু থেমে বেশীমাধব বললেন, “আমার স্ত্রী একটু 
বেরিয়েছেন একটা কমিটি-মিটিং-এ। শ্বশুরবাড়ির লোক দেখলে উন্নি 
খুব আনন্দ পেতেন ।” 

কফির কাপ হাতে করে বেণীমাধৰ বললেন, “আমার বড় ভূল হয়ে 
গেল । তোমাকে রাজবল্লভ সাহা লেনের কয়েকটা ফটো! তুলে আনতে 
বললে হতো । কুমারও নিজের চোখে দেখতে পারতো । আমি বুঝতে 
পারতাম, চল্লিশ বছরে কতখানি পাল্টেছে ।” 

আমার নিজেরও তো ইচ্ছে করছে বেণীমাধবের একটা ফটো 
তুলে রাজবল্পভ সাহা লেনের পুরনো! লোকদের পাঠাই । তারা দেখুক 
সেই মুখচোরা আধময়লা শার্ট পরা বেণীমাধব, যার মা ঠোঙা তৈরি 
করতেন, সে কত পাল্টেছে । 

বেণীমাধবের এখন অতীতে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে । বর্তমানের 
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নিরাপদ আশ্রয় থেকে কষ্টকর অতীতে মাঝে মাঝে ফিরে যাওয়াট! 
অনেক সাকসেস্ফুল লোকদের এক ধরনের বিলাস। 

বেণীমাধব বললেন, “ছোটবেলাটা বড় কষ্টে কেটেছে । আমার 
মা'র ঘরে একট! এমব্রয়ডারি কর! লেখ! ছিল-_“ওরে, মেঘ দেখে কেউ 
করিম নে ভয়, আড়ালে তাঁর স্যি হাসে, হারা শশীর হারা হাসি 
অন্ধকারেই ফিরে আসে" |” 

আমি মনে মনে বললাম, মেঘ কেটে গিয়েছে তোমার, সুতরাং 
লেকচার দাও। 

বেণীমাধব বললেন, “তোমার বাবার কথাও ভুলব না। তিনিই 
আমাকে বলেছিলেন, তুই পড়াশোনায় ভাল, তোর প্রতিভা রয়েছে, তুই 
আশা ছাড়িস না। তুই এই গোলকধাধা থেকে বেরিয়ে যা 1” 

মনে মনে পিতৃদেবকে থ্যান্ক ইউ দিলাম। ভাগ্যে কাজটা 
করেছিলেন, তাই আমার পক্ষে ফরেনে আসার সুবিধে হলো । 

বেণীমাধব বললেন, “ভারতবর্ষে অত দারিদ্রের মধোও মানুষ কত 
মহৎ থাকতে পারে, তা প্রথিবীর লোকরা জানে না ।” 

আমি আর থাকতে পারলাম না । বললাম, “গরীবর1 সৎ, গরীবরা 
সরল, গরীবরা গোবেচারা এসব বাংল! নাটক-নভেলেই লেখা হয়। 
গরীবরাও কম ত্যাদড় নয়, চান্স পেলে হাড়ে ঘুণ ধরিয়ে ছাড়বে ।” 

বেণীমাধব যে অনেক দিন ভারত ছাড়া, এটা আমার মনে থাক 
উচিত ছিল । দেখলাম বেণীমাধব চমকে উঠলেন । তুর মনে ষে 
খুব কষ্ঠ হয়েছে, তা তুর চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারছি । 
দূর ছাই, একি ফ্যাসাদ বলুন তো । এতো বোঁক1 এবং কচি মন নিয়ে 
কী করে তুমি পরীক্ষায় ফাস্ট হলে, বিদেশে পাড়ি দিলে, সেখানে নাম 
করে কে-বিছু হলে ? 

ভদ্রলোককে খুশী করবার জন্তে বললাম, “মানে, গরীবদের কী এমন 
দোষ বলুন ? গভরমেণ্টই ওদের জাত নষ্ট করছে । গভরমেন্টের জালায় 
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ইণ্ডিয়ার সব যেতে বসেছে ।” 

আ মলো যা, খুশী হওয়া দূরের কথা, বেণীমাধব আরও হঃখ পাচ্ছেন । 
বললেন, “আমি যে-ভারতবর্ষকে জানি, সেখানে আমাদের সব হঃখের 
জন্যে ব্রিটিশ গভরমেন্টকে দোষী করতাম । কিন্ত এখন তে ভারতবর্ষ 
স্বাধীন। এখন তো-..” 

এই সব ম্যাক ন্যাকা কথা শুনলে পিত্তির অবস্থা কেমন হয়, বুঝতেই 
পারছেন । কিস্তুবেণীমাধব ভারতপ্রেমে পড়েছেন । তিনি বলতে লাগলেন, 
“আমার ছেলেমেয়েদের আমি বলি, পৃথিবীতে ভারতবর্ষ একটাই আছে । 
ভারতবর্ষের মানুষ বু শতাব্দীর ছুর্ভোগেও তাদের মনুষ্যত্ব হারায়নি। 
ভারতবর্ষ যেদিন আবার ঘুম ভেঙে উঠে দাড়াবে, সেদিন পৃথিবীর সভ্যতা 
আবার নতুন আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে ।” 

আমি চুপচাপ কফি খাচ্ছি আর মাঝে মাঝে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখছি । 

বেণীমাধব বললেন, “ভারতবর্ষের সব আছে, শুধু একটু আগুন 
প্রয়োজন । যেদিন প্রাণের আগুন জলে উঠবে, ভারতবধের পাচ লক্ষ 
গ্রামে সেদিন কী আশ্চর্য কাণ্ড হবে, তা কল্পনাও করা সম্ভব নয় পৃথিবীর, 
লোকদের ।” 

আমি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, শেষ কবে ভারতবর্ষে তিনি 
গিয়েছেন! কিছু না হয়, কনফারেন্স, এক্সচেজ প্রোগ্রাম এ-সব তে] 
লেগেই আছে। 

শুনে অবাক হলাম, “সেই যে এসেছি, আর যাইনি । এতগুলো 
বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল খেয়াল হয়নি ।” 

আরও হয়তে৷। কথা হতো, কিন্তু গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। 
একটু পরেই ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এক বিদেশিনী মহিল! ও এক ছোকরা 
_-যার মুখের ওপর বেশীমাধবের ছাপ রয়েছে 

এরা ছুজনেই হৈ হৈ করে ইংরিজীতে কিচির-মিচির করছিলেন, কিন্ত 


৪৬ 
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ঘরের মধ্যে আমাকে দেখেই থমকে দাড়ালেন । বেধীমাধব বললেন, 
“অনির্বাণের কথা তোমাদের বলছি। কিন্তু তার আগে মিটিং-এর কী 
হলো বলো ?” 

ভদ্রমহিলা বললেন, “ডালিং, আমাদের আমোসিয়েশন থেকে 
যে-টাকা তোলা হবে, তার অর্ধেক ইতিয়াতে পাঠানো হবে ঠিক হলো। 
আমরা বাকুড়ার কাছে একটা গ্রামের ছেলেমেয়েদের আডপ্ট করবো 
তাঁদের ইন্কুলের টিফিন খরচটা এখান থেকেই পাঠানো হবে 1৮ 

ছেলেটা বললে, “জা!নো বাবা, টিফিনে মাত্র এক গেলাশ হুধ আর ছু 

পিস মাখন-রুটি দেওয়া হবে । তাতে কি হবে বলো তো ?” 

ভদ্রমহিলা বললেন, “ছুধের সঙ্গে আমরা লিকুইড ভিটামিন ও 
প্রোটিন দেবো 1” 

ছেলে সন্তু হলো না। বললে, “ওগুলো আমি খেয়ে দেখেছি । 
আমার মোটেই ভাল লাগে না।” 

বেণীমাধব বললেন, “আমরা যখন ইন্কুলে পড়তাম, তখন আমার খুব 
ইচ্ছে করতো৷ ঘুগনি খেতে । কিন্তু কোথায় পাব পয়সা ?” 

“বাবা, হোয়াট ইজ ঘুগনি ?” ছেলেটার প্রশ্নে আমি আর একটু হলে 

ফিক করে হেসে ফেলতাম । 

বেণীমাধব বললেন, “ভিলিসাস, এখনও আমার মুখে লেগে রয়েছে। 
এক ধরনের ডালের প্রিপারেশন । অনেকটা কারি টাইপের, সঙ্গে থাকে 
নারকোল, লঙ্কা এবং লেবুর রস ।” | 

“ইউ মিন লাইম”, ছোকরা জানতে চাইলে । 

বেণীমাধব বললে, “হ্যা । আমি যে দেশে থাকতে কোনোদিন 
রান্নাঘরে ঢুকিনি, না হলে কী করে ঘুগনি তৈরি হয় তোমাদের বলতাম ।” 

আমি দেখলাম এই সুযোগ | বললাম, “যদি অনুমতি দেন, এখানে 
একদিন গনি তৈরির চেষ্টা করতে পারি। আমর একবার কয়েক বন্ধু 
মিলে বাড়ির ছাদে ঘুগনি করেছিলাম ।” 


৪১৭ 


বোধোদয় 


ভদ্রমহিলা আমার প্রস্তাবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । পতুমি যে- 
কোনোদিন চলে এসো, এখানে বসে বসে রানা করবে, আমরা সবাই 
তোমার আদিসটেপ্ট হবো ।” 

বেণীমাধবও আনন্দে রাজী হলেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
“আমাদের পাড়ায় যে লোকটা ঘুগনি বিক্রি করতো, তার নাম ক্ষেত্রু। 
পৃথিবীতে ঘুগনির জন্তে নোবেল প্রাইজ থাকলে ক্ষেত্রকে ই দিতে হতো 

বেণীমাধব এবার বললেন, “ঘুগনি তো রান্না হবে, কিন্তু এখনও 
তোমাদের আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়নি। অনিরাঞ তুমি এতক্ষণ 
নিশ্চয় বুঝেছে আইলীন আমার স্ত্রী এবং এই তাঁলগাছের মতো বালক, 
স্তারি যুবক, আমার পুত্র । ওর নাম আমি ওর মাকে রাখতে বলেছিলাম । 
কিন্তু ওর মা বলেছিলেন, আমিই রাখছি, কিন্তু তুমি আমার হয়ে একট! 
ভাল ইগ্ডয়ান নাম পছন্দ করে দাও। আমি তাই বলেছিলাম, 
ভারতকুমার। আমি ওকে ডাকি কুমার বলে। আমার স্ত্রী ওকে 
আদর করে ডাকেন, ইণ্ডি বলে ।” 

বাবা-মা'র কথাবার্ত। কুমার খুব মজার সঙ্গে শুনছিল। সে বললে, 
“জানেন মিস্টার চাটাজি, একবার কথা হয়েছিল, আমার নাম রাখা 
হবে ইগ্ডিয়! রয়। কিন্তু শেষে মা'র খেয়াল হলে! স্টেটসে ইগ্ডয়ান 
বলতে রেড ইগ্ডিয়ান বোঝায় ।” 

মিসেস রায় ইংরিজীর মধ্যে ছু" একটা বাংলা কথা বলার চেষ্টা 
করেছিলেন । কিন্তু আটকে যায়। মাঝে মাঝে চেষ্টা করতে গিয়ে 
হোঁচট খান--তখন আবার ফিরে আসেন ইংরিজীতে । কুমারের অবস্থা 
প্রায় এক। সেও কিছু কিছু বাংল জানে । সে যখন বাংল বলতে 
আরম্ভ করে তখন বেশ মজা হয়, মাঝে মাঝে তোতলামি এসে যায় । 

কুমার বললে, “আপনি তো বেক্ষল থেকে এসেছেন। আপনি ইন 
গ্ঞাট সাহা! লেন আমাদের...আমাদের'**হোয়াট ডু ইউ সে-*'” 


বেণীমাধন কথাটা বলতে যাচ্ছিলেন-..কিন্ত কুমার বললে---এগ্লিজ ডোস্ট 
৯৮ 


বোধোণয় 


ড্াডি''.আমি এখনই মনে করে ফেলবো”'..এবার মাথা চুলকে “ইয়েস 
**"পৈতৃক বাড়ি ।৮**এবার পকেট থেকে নোটবই বার করে কি একটা 
দেখে বললে, “স্যরি বাড়ি নয়। পৈতৃক ভিটে, কথাটা বাবা সেদিন 
ইউজ করেছিলেন, আমি লিখে নিয়েছি । ওট1 দেখেছেন 1” 

বাবা বললেন, “কুমার, উনি তার পাশেই থাকেন ।” 

এবার হ'জনের আনন্দ ধরে না। আমাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করবার জন্যে কুমার তৈরি হচ্ছিল । কিন্তু বেণীমাধব বললেন, “মিস্টার 
চাটাঞ্জি অনেকদিন নিউটনে থাকবেন এবং প্রায়ই এখানে আসবেন, 
সুতরাং তোমাদের কৌতৃহল নিবৃত্তির সময় পাবে।” 

সেদিন মিসেস রায় ও কর্তা ছ'জনেই আমাকে দরজা পরস্ত এগিয়ে 
দিতে এসেছিলেন । মিসেস রায় বললেন, “আমার মেয়ে হঞজার সঙ্গে 
দেখা হলো না তোমার । আলাপ হলে খুশী হতো সে ।” 

কর্ত। বললেন, “এখানে কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না তো? হলেই 
আমাকে বলবে । তোমার বাবা আমাকে খুব ভালবাসতেন, তোমাদের 
বাড়িতে কতদিন মুড়ি আর চা খেয়ে এসেছি |” 

যেন প্রাচীন যুগের তপোবনে ফিরে গিয়েছি । দুর থেকে গাছের 
সারির মধ্য দিয়ে গদের দিকে ফিরে তাকিয়ে মনে হলো খধিদম্পতি 
দাড়িয়ে রয়েছেন, আমাকে আশীবাদ করছেন। 

এই আশীর্বাদ জিনিসটা আমার মোটেই ভাল লাগে না-_-তাঁর মানে 
ইন্দ্রিয়ের চাকাঞ্চলোয় ব্রেক মেরে বসে থাকো নিজের মনের মধ্যেও একটু 
ঝধি-খধি ভাব আনো । তাঁআমি কোন্‌ হঃখে আনতে যাবো বলুন তে? 

আমি আমার ফোকসওয়াগেন চালিয়ে আপাটমেন্টে ফিরছি, 
হঠাৎ জিয়ায়ুর রহমনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । জিয়া আমাদের ঢাকার 
ছেলে; একেবারে কট্টর বাঙাল এবং কট্টর বাালীও বলতে পারেন। 
জিয়াকে গাড়িতে তুলে নিলাম | জিয়া বললে; “কেমন আছেন দাদ! ?” 

“চলে যাচ্ছে ভাই ।” 

৪৫১ 


বোধে।দয় 


জিয়া বললে, “দেশ থেকে আজ আমসত্ব এসেছে, আপনাকে এক- 
খানা দেবো |” 

“আমাকে আাবার ওইটুকু জিনিস থেকে দেবে কেন ?” 

“ন! হয় দেশটাই ভাগ হয়েছে, তা বলে বাঙালী দাদাকে আমসত্ত 
ন1 দিয়ে খাবো? আমাকে কী ভেবেছেন ?” 

এই হচ্ছে জিয়ার দোষ। দিনরাত শুধু বাঙালী বাঙালী করছে। 
বাঙালীর কাসে ভাল হয়, বাঙালী কেমন করে নিজের পায়ে ঈাড়াতে 
পারে, তার জন্তে বিছানায় শুয়েও ভাবছে । বোকার মরণ। ও 
আমাকেও জিজ্ঞেস করে, আমিন হাঁ করে যাই। গেল গেল করেও 
সাত আট কোটি বাঙালী বেচে রয়েছে । আমি তাদের জন্যে ভাবতে 
বসে নিজের স্থখটা নষ্ট করি কেন? প্রত্যেক বাঙালীকে একটা করে 
নয়া পয়লা দিতে গেলে যা টাকা লাগবে, তা আমি বাবার জন্মে 
রোজগার করতে পারবো না । অনাবৃষ্টি, বন্যা, ছুভিক্ষ, বাবসায়িক মন্দা, 
কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড, ভেজাল, রায়ট সত্তেও বাঙালীর সংখ্যা বেড়ে 
যাঁচ্ছে। শুধু স্বদেশ কেন? বিদেশেও কী হচ্ছে দেখুন না। এই প্রফেসর 
নিমাই মুখুজো যেভাবে টুলটুলের মনোরঞ্নের জন্যে উঠে পড়ে 
লেগেছেন, তাতে যদি সফল হন তাহলে আরও বাঙালী বাড়বে । 

জিয়াকে জি্দেস করলাম, “কেমদ চলছে ?” 

“এমনি মন্দ নয় দাঁদা। তবে জেনিকে নিয়ে বিপদে পড়ে যাচ্ছি । 
জেনি বঙ্ধুবান্ধবদের বলে বেড়াচ্ছে, সে আমার সঙ্গে “স্টেডি” হচ্ছে, আর 
কারও ডেট নেবে না।” 

“তা বৌমা হিসেবে মন্দ হবে না! রাঙা টুকটুকে বউ পেয়ে তোমার 
মায়ের মন গলে যাবে”, আমি বলি। 

জিয়া বললে, “মেমসায়েবের সঙ্গে ডেট-ফেট করা যায়, করতে ভালও 
লাগে, ওদের চুমু খাওয়ার স্টাইলও ভাল । কিন্তু তাই বলে বিয়ে করি 
কী করে?” 


বু, 


বোধাদক 


“মানে তোমার কেসট] বুঝে গিয়েছি । তুমি সারা জন্ম বিছানাতে 
শুয়ে ইংরিজী বলতে রাজী নও ।” 

“ঠিক ধরেছেন দাদা, আপনার প্রতিভা অন্ত রকমের! জেনিকে 
এখনই বোঝাতে গিয়েছিলাম, আমাদের প্রেম আরও ঘন করবার সময় 
এখনও আসেনি ।” 

আমি বললাম, “জেনির পিছনে অন্য ছোঁড়া লেলিয়ে দাও । ডিভাইড 
এণ্ড রুল ?” 

জিয়া কথা শুনলে না, ওর আপার্টমেন্টের সামনে আমাকে দাড় 
করিয়ে আমসত্্ব এনে দিলে । বললে, “আপনার কাজ কেমন চলছে ?” 

“বুঝতেই তো পারছো, বিষয়খানা বড় গোলমেলে- সাম্প্রদায়িক 
দাজ]।” 

«আমি তো! সব ব্যাটাচ্ছেলেকে এখানে বলে বেড়াচ্ছি-_বাঙালা 
ছাড়া আর কেউ এই সাবজেক্টের ওপর স্থুবিচার করতে পারবে না। 
নিজেদের স্বার্ধে দাঙ্গা স্থষ্টি করলো ইংরেজরা, আর তাতে বলি হলে। 
বাঙালী জাত ! স্বতরাং এর হিত্রি বাঙালীদের পক্ষ থেকে আপনাকেই 
লিখে যেতে হবে ।” 

যে দু'চারজন বাঙালী এখানে ছড়িয়ে রয়েছে তাদের খবরাখবর 
নেবার দায়িত্ব জিয়াই নিয়েছে । জিয়া বললে, “ইন্দ্রাণী সেনের সঙ্গে 
আঙ্গাপ হয়েছে আপনার | তর স্বামীর একটা কাজের বাবস্থা করে 
দিন না!” 

“বিরহ সহ হচ্ছে না বুঝি?” আমি বলি। 

“আরও একটা বাঙালী বাড়তো”, জিয়ার শুধু ওই চিন্তা । দ্িয়াকে 
কিছু বললাম নাঁ। শুধু মনে মনে ভাবলাম, এতোই যদি বিরহ, তাহলে 
ওজন বাড়ছে কী করে ? এই ক'মাসে ইন্দ্রাণীর তো বেশ গতর বেড়েছে! 

বাড়ি ফিরে এসেই ফোন করলাম । বললাম, “শ্রীমতী সেন বেশ 


বিরক্ত হয়েই টেলিফোন ধরেছেন দেখছি । ছেলে-ছোকরার! খুব 
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বোধোদয় 


জ্বালাতন করে বুঝি ?” 

ওদিকে ইন্দ্রাণী দেবী যে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন, তা আমি ফোনেই 
বুঝতে পারছি । “জানেন, এখানকার আমেরিকানগুলো ইগ্ডিয়ান মেয়ে 
বলতে অজ্ঞান |” 

“কপাল করে এসেছেন, আপনারা ! শাড়ির রহস্য উদঘাটনের জন্যে 
এরা পাগল । অথচ ধুতি সম্বন্ধে এখানকার যুবতীদের কপামাত্র আগ্রহ 
নেই 1” আমি উত্তর দিই । 

“ইয়ারকি নয় ! তবে এখানকার ইগ্ডিয়ান ছোঁড়ারা আমাদের মুখ 
ডোবাচ্ছে। হাঁঘরের মতো! ডেট চালিয়ে যাচ্ছে । অথচ আমাদের 
দেশের ট্রাডিশন কী- সেখানে স্ত্রী ছাড়া আর সবাই-এর সঙ্গে পুরুষরা 
মা, মাসি, বোনের সম্পর্ক পাতায় ।” 

“আপনার আদর্শ দেখে সবাই তা বুঝতে পারছে ।” 

«আপনিও কোন কোন মেয়ের সঙ্গে ডেট করছেন, খবর পাচ্ছি 1” 

এরপর পিত্তি জ্বলে উঠল। কথা শেষ করে ফোন নামিয়ে দিয়ে 
ভেবেছিলাম ব্যাপারটা । আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি একবার চাঁপতে 
আরস্ত করলে আর সামলাতে পারি না। ইন্দ্রানী সেনকে ফ্রেমে রেখে 
তার পাশে বেশ কয়েকটা গোড়ার কথা ভাবতে লাগলাম । ওই যে 
নারীবিশারদ কার্প এখন আমার পাশে বসে আছে, ওর কথা ভেবে- 
ছিলাম। মেয়েদের কোন্‌ সুইচ কেমন ভাবে টিপলে কী ফল হয়, সব 
মুখস্থ তাঁর । দেবে! নাকি লেলিয়ে ইন্দ্রানী দেবীর একটু পরীক্ষা হয়ে 
যাবে । নাত আমার মাথায় তখন আরও চিন্তা খেলছে । জিয়ার 
কথাটাই আনার মাথায় ঘুরছিল। 

জিয়া যে ধরনের মানুষ তাতে শুধু লোভ দেখিয়ে কাজ হবে না। 
বাঙালী-উদ্ধারের স্বপ্নে বুদ হয়ে আছে। স্ুতরাং একটু আদর্শবাদের 
ছোয়াচ দিতে হলো । বললাম, “আমার একটা অভিযোগ আছে। 
ইন্দ্রাণী সন্বদ্ধে তৃমি কোনো চিস্তা করছে। না । বিদেশে বাঙালী মেয়ে 
১০২ 


একলা পড়ে রয়েছে, একটু দেখাশোনা করো ।” 

জিয়ার বাঙালী হৃদয় এবারে কেঁদে উঠলো । 

“নিশ্চয়ই দাদা, এ তো৷ আমাদের করতেই হবে । আমাদের বোনের 
মতো ।” 

আমি ধমক লাগিয়েছিলাম জিয়।কে । পনিজ্ের বোন নয়--পরের 
বোন 1” 

জিয়া একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল । আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
তখন কানে কানে বিষ ঢেলেছিলাম । “তোমার এমন সুপুরুষ চেহারা 
দেখলে আমার হিংসে হয় । শোঁনো, ইন্দ্রাণী দেবী তো তোমার জন্ে 
পাগল !? 

“কী বলছেন দাদা, হতেই পারে না ।” 

“জিনিসটা যেন তুমি আমি ছাড়। আর কেউ নাজানে। তোমার 
টানা-টানা চোখের প্রশংস! পর্যস্ত শুনেছি !” 

“অসম্ভব দাদা ।” 

একবার এগিয়ে গিয়ে দেখো । তবে বুদ্ধি করে কৌশল করে এগোতে 
হবে। তুমি ওর স্বামীকে এখানে আনাবার জঙ্গে উঠে-পড়ে না লেগে 
ওর সঙ্গেই আস্তে আস্তে সম্পর্কটা গড়ে তোলো । পাঁচ ডলার বাজি 
রইল-_তুমি পারবে । না হলে, এই পাঁচ ডলার তোমার ।” 
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জিয়াকে এর পরে দেখেছি । চোখযুখের ভাব পাণ্টাতে আরন্ত 
করেছে । বুঝেছি ও লেগে আছে। মিসেস সেন কিন্ত আমেরিকান 
ছেলে ও মেয়েদের কাছে পশ্চিমী সভাতার গুষ্টি উদ্ধার করে চলেছেন । 
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কিছুদিন পরে জিয়া সব কথা বলতে চায় না। কিন্ত মিসেস সেনের 
ঘরে ওকে প্রায়ই দেখা যায়। ওদের সুবিধে, ছ'জনেই এক বিষয়ে 
পড়াশোনা করছে-_স্ুতরাং ওদের দেখা-সাক্ষাং হওয়াটাই স্বাভাবিক । 

মিসেস সেন বলেছেন, “জিয়ায়ুর রহমান ছেলেটিকে আগে আমার 
কেমন কেমন লাগতো । আপনাকে বলতে লজ্জা! নেই, পাকিস্তানীদের 
সম্পর্কে আমার খুব খারাপ ধারণা । ওদের জন্তেই রিফিউজি হয়ে চলে 
এসেছিলেন বাবা। কিন্তু এই ছেলেটা রবীন্দ্রনাথের ভক্ত । ভাল গান 
গায় । বলছে, এখানে একটা রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য করবে |” 

স্তরাং ইন্দ্রাণীকে নাচতে হবে । সেই সঙ্গে গানগুলোও টেপরেকর্ডে 
তুলতে হবে। সেই জন্তেই ওর আগ্রহ। আর জিয়া ইন্দ্রাণীর কথা 
উঠলেই একটু কান লাল করে ফেলে । চেপে ধরতে আমার কাছে 
স্বীকার করেছে, “আপনি ঠিকই বলেছিলেন দাদ] 1” 

এরোপ্লেনের নীট থেকে ঘাড় ফিরিয়ে একবার ইন্দ্রাণীকে দেখলাম । 
এই যে ইন্দ্রাণী আমাদের সঙ্গে ফিরে যাচ্ছে__এর কারণও জানি আমি। 
জিয়াকে পাঁচট। ডলার দিতে হয়েছে । ব্যাপারটা যে শেষপর্যস্ত 
আযাক্সিডেন্টে ঈাড়াবে তা ভাবতে পারেনি । মাকিন মুলুকে আবরসনের 
অনেক খরচ। তাই সময় থাকতে থাকতে পাঙাতে হচ্ছে 
ইন্্রাণীকে। 

কিন্তু জিয়ার সেকি অন্থুশোৌচনা | জিয়। বললে? “একি করলাম দাদা। 
মাতৃভাষার স্রযোগ নিয়ে আমি একজন বাঙ্ভালীর ক্ষতি করলাম। 
লোকে কী করে আমাকে বিশ্বাস করবে । আমার সংস্কৃতি, আমার 
ভাষা থেকে নিজের প্রবৃত্তিকে উচ্চস্থান দিলাম! আমাকে ক্ষমা করবেন 
দাদা । কলকাতার লোকদের বলবেন, সব পূর্ব পাকিস্তানীই আমার 
মতো! নীচ নয়। তারা সত্যিই আদর্শকে মেনে চলে ।” 

কী অপ্রস্ততই যে হতে হয়েছিল আমাকে 1 যা করেছিস, বেশ 
করেছিস । ভূলে যা। তা নয়, আদর্শের জন্যে ছুঃখ। সেন্টিমেন্টাঙল 
১৭৪ 


বোধোদর 


বাঙালী জাতটার কিছু হবে না--ইত্ডিয়া এবং পাকিস্তান হ' জায়গাতেই 
ঠকে মরবে । 

এবার বরং ইন্দ্রাণীর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি। নিষ্ঠাবতীর 
পদস্থলন কাহিনী নাম দিয়ে একটা গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে। 

ইন্ত্রাণী আমাকে দেখেই সীট থেকে উঠে এল । আমর! টয়লেটের 
সামনের জায়গায় দাড়িয়ে কথা বললাম । এখনও মচকাচ্ছে না ইজ্াদী। 
বললাম, “আপনার বিরহ এবার তাহলে শেষ হুচ্ছে।” 

একটা লাঙ্ঞুক হাসি দিয়ে শ্রীমতী বললেন, «ও দমদমে আসবে, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো ।” 

আমি আবার নিজের সীটে ফিরে এলাম । হাসি চেপে রাখতে 
আমার কষ্ট হচ্ছিল । 

কতক্ষণ নিজের চিস্তায় বিভোর হয়ে বসেছিলাম খেয়াল করিনি। 
হঠাৎ বুঝলাম আমাদের বোয়িং প্লেনের মানুষগুলো এবার ঘুমিয়ে 
পড়ছে। অনেকেই সীটগুলে! একটু পিছনে ঠেলে নিয়েছে । কুমারও 
দেখলাম হাত ছুটে। কোলের ওপর রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ছে সেই দিনের কথা, 
যেদিন ঘুগনি রান্নার জন্যে আবার বেণীমাধবের বাড়িতে গিয়েছিলাম । 
মিসেস রায় এই বয়সেও উৎসাহে ও উদ্দাম আবেগে টগবগ করছেন। 
আমাকে সবাই মিলে ওয়েলকাম করলে । প্রফেসর তখন বেরিয়ে 
গিয়েছেন ল্যাবরেটরিতে | মিসেস রায় বললেন, “এসো এসো” 

মিসেস রায় ইংরিজীতেই কথ! বলছেন । কিন্তু হুঃখ করলেন, “আমার 
স্বামীর খুব ইচ্ছে আমি ভাল করে বাংল! শিথি। কিন্তু তেমন সুযোগ 
পাইনি। কয়েকটা কথ! ওর কাছ থেকে পিক-আপ করেছি।” 

মিসেস রায় গম্ভীর, ভাল মানুষ । বললেন, “উনি হন প্রথম এ- 
দেশে এলেন তখন আমি এখানকার অফিস সেক্রেটারি । বিলেতে 
হ'বছর কাটিয়ে উনি এদেশে এলেন ভাগ্যনন্ধানে। ওর সুখের দিকে 
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তাকিল্লেই বুঝেছিলাম, উনি একদিন 'আরও বড় হবেন । উনি আমাকে 
হতাশ করেননি । নিউটন বিশ্ববিভ্ালয় ও প্রাণ। বেশ কয়েকটা 
বিশ্ববিস্ভালয়ে চাকরির চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু একমাত্র নিউটনের ডঃ 
হাইন ওকে ডেকে নিয়েছিলেন । সে কথা আমার স্বামী ভোলেননি ৷ 
নাম হবার পরে স্ট্ানফোর্ড এবং কলম্থিয়া থেকেও ডাক এসেছে-_ 
কিন্ত উনি যাননি ।৮ 

সেদিন শুনেছিলাম আরও কথা । বেণীমাধবের সাধনার কাহিনী । 
কেমন করে বড় হবার স্বপ্ন তাকে পাগল করে রেখেছিল । কেমন করে 
প্রতিভা ও পরিশ্রম তাকে সাফল্যের শিখরে পৌছে দিয়েছে । কিন্তু 
বেশীমাধব বোধহয় কোথাও নিঃসঙ্গ | এখনও তিনি নিজের দেশের কথা 
ভুলতে পারেননি । উনি এখনও সব সময় ভারতবধের কথা ভাবেন। 
যদিও আইনত তার আর ভারতবর্ষের কথা ভাববার প্রয়োজন নেই। 
কারণ তিনি এখন মাকিন নাগরিক । 

সে-গল্পও শুনেছি মিসেস রায়ের কাছে । পরম কৃতজ্ঞতায় বেণীমাধব 
বিয়ে করেছিলেন এই বিদেশিনীকে । আইলীন না হলে হয়তো বেশীমাধব 
কোথায় ভেসে যেতেন ৷ এই বিদেশে বেণীমাধবকে তিনি সাহস, সান্নিধ্য 
ও সেবা দিয়েছেন। স্বামীকে আরও বড় হতে উৎসাহ দিয়েছেন। 
মিসেস রায় আমাকে বলেছেন, “আপনাদের দেশে মানুষ এত গরীব 
কেন ?” 

ত আমি কী করে জানবো ! গরীবদের নিয়ে চিন্তা করাটা তো এক 
ধরনের বিলাসিতা । ঠাকুর্দা গরীব ছিল, বাঁপ গরীব ছিল, ওরা নিজে 
গরীব, ওদের ছেলে, নাতি, নাতির নাতি সবাই গরীব হবে--এই তো 
ছনিয়ার নিয়ম বলে জানি । ছু” চারটে নেতা! বাজারে আরও নাম করার 
জন্যে গরীবদের মাথায় তোলে । 

মিসেস রায় ও তার স্বামী সময় পেলেই এসব নিয়ে মাথা ঘামান। 
তোমরা বাপু ভূল করছে৷ । ছুনিয়াতে আরও মজার জিনিস আছে, যা 
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নিয়ে মাথা খামালে ভাল করতে । 

মিসেস রায় বললেন, “মামার শাশুড়ি বিধবা অবস্থায় কীভাবে 
আমার স্বামীকে মানুষ করেছিলেন জানেন তো 1 আমার স্বামী তাই 
কখনও নিজেকে ভারতবর্ষের গরীবদের থেকে আলাদ! ভাবতে 
পারেন না ।? 

উনি এখনও একান্তে বিষঞ্ক হয়ে থাকেন। অথচ কিছুতেই 
ভারতে যাঁবেন না । উনি বলেন, “আমি আমার পিছনের ব্রীজ পুড়িয়ে 
চলে এসেছি । আমার ফের! চলবে না 1৮ এর কারণ অবশ্য বেণীমাধবকে 
জিজ্ধেস করবেন না। 

মিসেস রায় বললেন, “আজও আমার সেই দিনটা মনে আছে যেদিন 
উনি মাফিন নাগরিকত্ব গ্রহণ করলেন। জানেন তো এদেশের নীগরিকত্ত 
পাওয়ার জন্যে কত লোক লালায়িত ; পাওয়াটাও বেশ শক্ত । কিন্ত 
উনি অনেকদিন ব্যাপারটা পিছিয়ে দিয়েছিলেন । তারপর বেশ অসুবিধা 
হতে লাগল । আমার বড় ছেলের তখন পাঁচ বছর বয়স। কলেজের 
ল্যাবরেটরিতে তখন মিলিটারি বিভাগের অনেক কাজ আসছে। কিন্তু 
আইন অনুযায়ী এইসব গোপন কাজ কোনো বিদেশীকে দেওয়া 
যাবেনা। 

“উনি দিনের পর দিন ধরে ভেবেছেন। একদিন রাত্রে দেখলাম 
আমার স্বামী নিশ্চল পাথরের মতে! আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। আমি তর পিছনে এসে দাড়ালাম । বললাম, “বড় কষ্ট 
হচ্ছে বুবি ? 

“উনি আমাকে কাছে টেনে নিলেন । “আইলীন, তুমি আমাকে 
ভূল বুঝছো। না নিশ্চয় । আমি একটু আলো! চাইছি। আমি পথ 
দেখতে পাচ্ছি না।' ৃ 

“আমি বলপাম, “তামার মন যা চায় তাই করবে । আর তুমি 
যা! করবে আমি তাই মাথা পেতে নেবো । তুমি যদি চাও, আমি 
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রাজবল্লভ সাহ। লেনে গিয়ে উঠতে রাজী আছি ।' 

“উনি বললেন, “কী আশ্চর্য! আমি যদি এই কাগজটায় সই করি 
তাহলে দুরে বনু দূরে সাগর মহাসমুদ্র পেরিয়ে এ যে দেশ, যে দেশে 
আমি জন্মগ্রহণ করেছি, তার সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক থাকবে না। 
আমি বিদেশী হয়ে যাবো)? ৮ 

মিসেস রায় বললেন, “আমি ওকে একলা রেখেই আবার ফিরে 
এসেছিলাম । আমি বুঝেছিলাম, উনি একা থাকতে চাইছেন । আরও 
অনেক পরে যখন ঘরে ফিরে এসে কোনো কথা না বলেই উনি শুয়ে 
পড়েছিলেন তখনই বুঝেছিলাম উনি মাফ্িন নাগরিক হতে মনস্থ 
করেছেন। আমি জানতাম, তাছাড়া! উপায় নেই। কারণ সবার 
ওপরে আমার ম্বামীর বৈজ্ঞানিক সাধনা । নিজের প্রতি কর্তব্য, নিজের 
দেশের প্রতি কর্তব্য আর সমস্ত মানুষের প্রতি কর্তব্য এর মধ্যে কোনটা! 
সবার ওপরে যাবে সে সম্বন্ধে তার মনে আর কোনো দ্বিধা নেই |” 

মিসেস রায় বলে চললেন, “বৈজ্ঞানিক গবেষণার এমন স্থযোগ তিনি 
আর কোথাও পাবেন না। এর জন্যে যা প্রয়োজন তার কোলে! 
কিছুরই অভাব হবে না যদি তিনি আমেরিকার সঙ্গে পুরোপুরি মিশে ' 
যান। আমার স্বামীর কাছেই অন্ত সময়ে শুনেছি, পৃথিবীর কোটি 
কোটি মানুষ নিজেকে নিয়েই বাতিব্যস্ত । কোথায় অন্ন, কোথায় বস্ত্র, 
কোথায় একটু স্থখ খুঁজতে গিয়েই জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে যায়। 
সামান্থ কয়েকজন এরই মধ্যে দেশের কথা ভাবেন--ষে দেশে তাঁর 
জন্মেছেন, যে দেশ তাদের পরিপুষ্ট করেছে । আরও সামান্ত কিছু লোক 
আছেন ধারা সমস্ত মানুষের কথা ভাবেন । রাষ্্রসজ্ৰে, ইউনেসকোতে 
মাইনে-কর! লোক দিয়ে এখন গোটা পৃথিবীর কথা ভাবতে হয়। যে 
ক'জন এখনও সমস্ত মানুষের কথা নিঃস্বার্থ ভাবে ভাবতে পারেন তারা 
হয় কবি না হয় বৈজ্ঞানিক |” 


বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বেণীমাধব যে সাধনা করছেন, তা সমস্ত মানুষের 
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জন্যে। যদি তা সফল হয়, তাহলে পথিবীর সব মানুষই উপকৃত 
হবে। 

মিসেস রায় বললেন, “তবু যেদিন আমার স্বামী শপথ গ্রহণ 
করলেন, সেদিন ভুলবো না। হাত তুলে সংবিধানের প্রতি 
আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করতে হয়। ওর হাত আর উঠতে চায় না। 
যেন পক্ষাঘাতে ওর ডান হাতটা অবশ হয়ে গিয়েছে, ওটা বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে । অন্ত কেউ লক্ষা না করলেও, আমার বুঝতে দেরি 
হয়নি, ওঁর হাতটা উঠতে দু'এক সেকেগ্ড দেরি হয়েছিল ।” 

সেই রাত্রে প্রখাত বৈজ্ঞানিক বেণীমাধব রায় নাকি ছোট ছেলের 
মতন কেঁদেছিলেন। জ্ত্রীর সান্ত্বনা তাকে শাস্ত করতে পারেনি । তিনি 
বলেছেন, “আইলীন, আজ থেকে আমি আর ভারতীয় নই |” আইলীন 
বলেছেন, “কেন তুমি ভারতীয় নও ? ভারতীয় তুমি, আমেরিকায় নতুন 
দেশ করেছে! 1” চোখের জল মুছে বেণীমাধব বলেছেন, “তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো আইলীন। তুমি ভাবছো আমি অকৃতজ্ঞ । এই দেশ যদি 
আমাকে আশ্রয় না দিতো, স্রযোগ না দিতো তাহলে আজকের 
বেণীমাধব রায় স্গ্তি হতো না । আমার খণের শেষ নেই । আমি জানি 
ভারতবধ আমাকে কিছু দেয়নি । আমার মা কী কষ্ট পেয়ে কেমনভাবে 
মারা গেছেন তুমি তো জন, আইলীন | তবু আমার মা এবং আমার 
ভারতবষকে আলাদা করে দেখত পারি না। জান, আমার মায়ের 
কত কি দিতে ইচ্ছে করতো আমাকে, কিজ্তু কোথায় পয়সা 
পাবেন ?? 

আইলীন আমাকে বলেছিলেন, “তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, 
না, সেই রাত্রে আমার স্বামী আমাকে বলেছিলেন, কথা দাও তুমি 
অন্তত আমাকে ভূল বুঝবে না । তুমি অন্তত মনে রাখবে ভারতবধকে 
আমি কত ভালবেসেছিলাম । আমি শুধু কথা দিইনি, নিজেও প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম, ওর সঙ্গে আমিও ভারতবর্ষকে ভালবাসবো 1৮ 
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তখন থেকেই একটু অন্য মানুষ হতে আরম্ভ করেছিলেন বেণীমাধব । 
মাঝে মাঝে এখনও বলেন, “কেন আমি নিজের দেশকে ত্যাগ করেছি 
বলো তো? টাকার জন্যে? অনেক সুখের জন্যে? এই পাহাড়ের 
ওপর বাড়ির জন্তে ?” 

এই সব কথা শুনলে ইগ্ডিয়ানর! গলতে আরম্ভ করবে । বেশীমাধব 
সম্পর্কে উচ্চ ধারণা হবে । আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে বেচারা । মায়ের 
চিকিৎসা করাতে পারেনি, বিদেশে পাকেচক্রে নিজের নাগরিকত্ব ত্যাগ 
করেছে। ভারতবর্ষের পঞ্চাশ কোটি লোক নাগরিকত্ব রেখেও তো খুব 
দেশোদ্ধার করছে । মেয়ের! ভাববে, আহা লোকটা একটা ভাল বউ 
পেয়েছে, মানুষটাও বেশ । আমার কিন্তু এসব কিছুই মনে হচ্ছে না। 
আমার বুকের ভিতরটা শুকনো, অত সহজে আমি ভিজি না। আমিযে 
এসব গল্পটল্প শুনছি তাঁর কারণ আমাকে এক বছরের ফেলোশিপটা আর 
এক বছর টানতে হবে। এখানে কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে, চরে খাবার 
কত সুযোগ, এসব ছেড়ে রাজবল্লভ সাহা সেকেও্ড বাই লেনে মোটেই 
ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই। তা ছাড়া রঞ্জাবতীর সঙ্গে আলাপ হবার 
লোভ আছে। আইলীনও দেহটাকে রেখেছে ভাঁল। বেদীমাধব, 
বোকাসোকা গোবেচারা দেখতে হলেও বউ পছন্দটা বেশ ভালই 
করেছেন । ভাবুক গোবেচারা লোকগুলো৷ সাধারণত এই ব্যাপারে 
বেশ চালু হয়। 

আমি তে ঘুগনি রাধলাম প্রফেসর রায়ের বাড়িতে । মিসেস রায় 
আমার সহকারিণীর কাজ করলেন । আর কুমারও খুব আগ্রহ দেখালে । 
একটু পরেই রঞ্তাবতীও এলেন । রঞ্জাকে দেখে আমার তো মাথা ঘুরে 
যাবার অবস্থা । কার্ল আমাকে বলতো, মিআণ না হলে সৌন্দর্য খোলে 
না, বুদ্ধি ও শক্তি বিকশিত হয় না । যে দেশে যত মিশ্রণ সে দেশে ততো 
সৌন্দর্য । তা বেণীমাধবকম্থার ক্ষেত্রে কার্পের আইনটা খেটে যাচ্ছে। 
আমাদের বাঙালী মতে রঞ্জা অনেক লম্বা । সোনালী চুলগুলো মায়ের 
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কাছে পেয়েছে, কিন্তু চোখ হুটো। একেবারে মেড ইন ই্ডয়া। ওর সুখে, 
দেহে, হাবেভাবে কিন্ত মাকিন ভাবটাই প্রবল । বাংল! কিছুই জানে 
না, নিজের কলেজ ও ডাব্সিং পার্টি নিয়েই আছে। 

রঞ্জা বললে, “আপনিই মিঃ চ্যাটাজি! বাবা তো! ক্যালকাটার 
কাউকে দেখলে পাগল হয়ে যান। আমাদের আনথপলজিতে বলে, 
নিজের কালচার ছেড়ে অন্য কোনো শক্তিশালী কালচারের মধ্যে এসে 
পড়লে মানুষের এমন হয় ।” 

রঞ্জা জিজ্ঞেদন করলে, “ইগডয়াতে শুনি মেয়ের নাকি সারাদিনই 
রান্নাঘরে থাকে |” 

আমি বললাম, “কথাটা মিথ্যে নয় |” 

রঞ্জার মা বললেন, “ওকে এখন বিরক্ত কোরে! না, রাম্সায় মনের 
কনসেনট্রেশন দরকার । ইগ্ডয়াতে রারাও দেবসেবার একটা অঙ্গ ।” 

আমাদের রান্না শেষ হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেণীমাধব ফিরে 
এলেন । হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার এই ঘুগনির জন্যে একজন 
ছাত্র ডক্টরেট পেয়ে গেল। আজ ডক্টরেটের পরীক্ষা ছিল। শেষের 
ছোকরাটিকে আরও কিছু প্রশ্ন করা উচিত ছিল, কিন্তু ঘুগনির কথা ভেবে 
সহজেই ছেড়ে দিলাম । বেশী প্রশ্ন করলে ফলাফল কী হতে 
জানি না।” 

চায়ের সঙ্গে ঘুগনি খেতে আরম্ত করে, বেণীমাধব ছেলের মতামত 
চাইলেন । ছেলে বললে, “গ্রেট ! যদিও একটু ঝাল লাগছে।” 

বেদীমাধব বললেন, “আমাদের এক প্রফেসর বলেন, ঝাল সহা 
করবার ক্ষমত| না থাকলে ইগ্ডয়া আবিষ্কার করা যায় না। কারণ একটু 


গ্রামের মধ্যে টুকলেই লঙ্কার রাজত্ব ।” 
কুমার বললে, “এই দ্বুগনি কথাটার উৎপত্তি কোথা থেকে ? এটা 
স্কৃত নাকি ?” 


ছেলেটা আমাকে বিপদে ফেলবে দেখছি । ওর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
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আগ্রহের শেষ নেই। শ্বেনীমাধব আমাকে বললেন, “আমি অনেকদিন 
দেশছাড়া, নতুন যুগের কিছুই জানি না। আমার খুব ইচ্ছে তুমি 
সপ্তাহে হা'তিনদিন এসে ওর সঙ্গে গর করো, ওকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বলো। আমি তোমার কষ্টটা কিছু ডলার দিয়ে পুষিয়ে দেবো । মনে 
করবে প্রাইভেট ট্যুশনি করছে! । আমি এক সময় ছেলে পড়িয়েছি, 
মা'র যখন খুব অসুখ তখন প্রাইভেট ট্যুশনির টাকাটাই আমাদের 
ভরসা ।” 

আমি দেখলুম মন্দ কী? কিছু বাড়তি ডলার পেলে শনি- 
রবিবারের ডেটিংগুলো একটু ভালভাবে করা যায়। ডেটিং-এর সব 
ভাল, শুধু এই খরচটুকু ছাড়া । আমেরিকান মেয়েগুলো সুযোগ 
পেলেই মোটা টাক৷ খসিয়ে দেয়। ক্রিশ্চিন সেদিকে একটু বিবেচক। 
কিন্ত রোজ খেলে সন্দেশেও অরুচি হয় । শুধু ক্রিশ্চিনে মন ভরে না। 
আমি আরও কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছি। মেয়েরা আমায় 
পছন্দ করে। কারণ মেয়েদের আমি নির্সজ্জভাবে তোয়াজ করতে 
পারি। আমার মনের মধ্যে যাই থাক, আমি বাইরে এমন নারী- 
প্রশস্তি করতে পারি যে মেয়েরা গলে যায়। প্রকৃতিই আমাকে এই 
শক্তি দিয়েছেন, না হলে বিছ্যেসাগর মশায়ের বই থেকে যে পঞ্ধেন্দ্রিয়ের 
কথ! শিখেছিলাম তাদের সেবা করতে পারতাম না। 

আমি এর মধ্যে সমাজসেবাও করে যাচ্ছি । তবে ত্যাগ আমার 
আসে না। মলমৃত্র ছাড়া আর কিছুই আমি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ত্যাগ 
করি না। আমি এমন সমাজসেবা করি যাতে অন্তেরও উপকার হয়, 
আমারও কিছু লাভ হয়। ওই যে ছোকরা স্ুমিত্র সেন প্লেনে একল! 
বসে আছে--ববা এত কষ্ট করে, মিউনিসিপ্যাল্সিটিতে চাকরি করে 
তোকে বরাঁনগর থেকে নিউটনে পাঠালে, আর তুই কিনা আযানের সঙ্গে 
মজে গেলি । 

আমার কাছে খবরটা টুলটুল দিয়েছিল । টুলটুল সব খবর রাখতো । 
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বললে, পস্ুমিত্রর বাড়ির অবস্থা জানি আমি । অনেকগুলো! ভাই । এই 
ভাই মানুষ হলে আর ভাইগুলো খেতে পাবে । আযানের পাল্লায় পড়লে 
সথমিত্রকে ওই শ্বেত হস্তিনীই পালন করতে হবে, সে বাড়ির কাজে 
লাগবে না।” 

আমি বলেছিলাম, “তুমি জানলে কী করে?” 

টুলটুল সোজা বললে, “মেয়েরা অনেক কিছু জানতে পারে। মেয়ে 
হোস্টেলে, সে কলকাতাই হোক আর নিউটনই হোক, মেয়েরা কী রকম 
প্রাণ খুলে পরচ€া করে সে তো জানেন না। আমার পরীক্ষা-পাশের 
দুশ্চস্ত1 না থাকলে একখাঁনা নবেল লিখে ফেলতাম 1” 

আমি বললাম, “তুমি ঠিক বলছে, আন একেবারে সুমিত্রর জন্ে 
গদ্গদ। অথচ বরানগরে ওদের বাঁড়িতে যে এখনও খাটা-পায়খানা সে 
খবর আন রাখে না।” 

টুলটুল মেয়েটার ওপর আমার একটু ভরসা আছে, ওর বুদ্ধিসুদ্ধি খুব 
পাকা । না হলে, সেকেণ্ড ডিভিশনে ম্যাটিক পাশ করে এবং এম- 
এসসি-তে লো সেকেণ্ড ক্লাশ পেয়েও কেমন করে নিউটনে আসতে 
পারতো ? এই যে নিমাই মুখুজ্যে ওকে স্থনজর করেছেন, এও টুলটুলের 
কমন সেন্স। এই কমন সেন্স জিনিসটা যদি ভগবান সত্যিই সহজলভ্য 
করতেন এবং সব মেয়েদের নধ্যে একটু একটু করে দিয়ে দিতেন তাহলে 
পৃথিবীর ইতিহাস অন্টভাঁবে লেখা হতো । 

এ কথা কোনো আমেরিকানের কাছে তুলবেন না, তারা স্বীকার 
করবে না। তাদের উপায় নেই। আমেরিকার যত টাকা তার বেশীর 
ভাগ মেয়েদের হাঁতে রয়েছে, ফলে সব পুরুষমানুষের টিকি বীধা। 

টুলটুলকে বলেছিলাম, “তুমি আমাকে আনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দাও। তারপর সুমিত্রকে উদ্ধার করার দায়িত্ব আমার ।” 

আযানকে দেখেই আমার মাথা ঘুরে যাবার অবস্থা । ছোকরা 
সমিত্রর কপালে খারাপ জিনিস পড়েনি । আমি যেবার ওকে প্রথম 
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ডেটে নিয়ে গেলাম, আমার বোধোদয়ের কথা মনে পড়ে গেল, ষার 
তলায় বাঁনা লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে দিয়েছিলেন, খুব ভাল করে সারা- 
জীবন মনে রাখতে বলেছিলেন-_-“আমরা চারিদিকে যে সমস্ত বন্ত দেখিতে 
পাই, & সকল বস্ত কোনও না কোনও লোকের হইবে । যে বস্তু ধাহার, 
সে বাক্তি পরিশ্রম করিয়া উহ! প্রাপ্ত হইয়াছে । 

স্থমিত্র যে-বস্ত্ পরিশ্রম করে পেয়েছে সেখানে আমাকে ভাগ 
বসাতে হচ্ছে । আমি যে ভাগ বসাতে পেরেছিলাম তা সোজা সুজিই 
বলছি। কিন্তু কেমন করে, জিজ্ঞেস করবেন না। এ যে বলেছি না, 
প্রতোক মেয়ের একটা সুইচ থাকে, সেটা কোথায় যদি জানতে পারেন, 
তাহলেই হলো । আমি শুধু নিজে প্রেমের অভিনয় করিনি, সুমিত্র সম্বন্ধে 
অনেক মিথ্যে কথা আযানের কানে ঢুকিয়ে দিয়েছি। কী করবো বলুন, 
বরানগরের একটা পরিবারকে রক্ষে করলুম, পরিবর্তে পেলাম আযানের 
মতো সুন্দরী স্বাস্থাবতী বালিক। সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা । 

টুলটুল বাঁপারট! বুঝেছে । বলেছে, “অনিধাঁণদা, আপনার অভিনয় 
খুব ভাল হচ্ছে । আন এবারে স্ুমিত্রর ডেট নেয়নি । আপনি পারেন 
বটে, বলিহারি যাই আপনার ক্ষমতা! অথচ আপনি কাজ করছেন 
একটা নিরস সাঁবজেক্টে--“কমুানাল রায়ট । আপনার বিষয় হওয়! 
উচিত ছিল প্রেমের রাঁয়ট ।” 

প্রথমে ভেবেছিলুম বেণীম!ধবের বাড়িতে পয়সা নেওয়া যাবে না। 
ডলার নেবার ইচ্ছে আছে, কিন্তু চক্ষুলজ্জা আর কি! হাজার হোক এই 
ডলারের দেশে আসাটাই ওর চেষ্টায় । কিন্তু লক্ষ্য করলুম এই আজব 
দেশে ডলার ছাড়া কিছুই নড়ে না । ডলার ছাড়া ছেলে বাবার ঘর রঙ 
করবে না। ছেলে যদি হেয়ার কাটিং সেলুনের মালিক হয় বাপের চুল 
ছাটতেও পয়স। নেবে, এক ঘণ্টার জন্তে বাচ্চা ছেলে ধরলে বোনকেও 
পয়সা জোগাতে হবে । মায় চাচেও পয়সার খেলা-_খামের মধ্য কে 
কত দিচ্ছে তাঁর হিসেব হচ্ছে। কর্তারা ডলারের ওপর বড় বড় করে 
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লিখে রেখেছেন, ইন গড উই ট্রাস্ট--ভগবানে আমরা বিশ্বাস করি। 
অর্থাৎ সোজা! বাংলায়-_বিরাট দেশে অঢেল সুযোগ পড়ে রয়েছে, চরে 
খাও। এবং রোজগারের পর ফেলো কড়ি মাথ তেল, তুমি কি 
আমার পর ? 

একট! কায়দা ছেড়েছিলুম । বেলীমাধবকে বলেছিলুম, “আপনার 
কাছে পয়পা কী করে নেবো? আপনি পাঁড়ার লোক, বাবা আপনাকে 
ভালবাসতেন 1” 

বেজায় খুশী হয়ে বেণীমাধব সঙ্গে সঙ্গে আইলীনকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । “আইলীন, শোনো এর কথা । পয়সা নিতে চাইছে 
না। এই হচ্ছে ভারতবর্ষের এঁতিহা । পয়সা সেখানে নোংরা জিনিস । 
গাকুর রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, টাকা মাটি, মাটি টাকা” 

আইলীনও গৰ বোধ করেছিলেন । আমি তো ইতিমধ্যে নার্ভাস । 
শেষ পর্ষস্ত ওঁর! না রাজী হয়ে যান। 

আইলীনের পরের কথা শুনে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । “তোমার 
প্রস্তাব আমরা খুবই আ্যপ্রিসিয়েট করলাম । কিন্তু এটা বিদেশ। 
এখানে এক ঘণ্টা রেস্তোরায় কাজ করলে ব! বেবি সীটার হলে টাকা 
পাবে তুমি । সুতরাং তোমাকে নিতেই হবে ।” 

সোজাম্ুজি নেবার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন আইলীন। সব 
সময় একটা খামে করে সপ্তাহের ডলার দিয়ে দিতেন । আর সেই 
ডলারের খাম আমি উইক এণ্ডে খালি করে ফেলতাম । সেই যে মেয়েটা 
ক্রিশ্চিন, ওর সঙ্গে কী রকন রাসলীল। করছি তার রিপোর্ট কার্প ও 
আমার প্রতিবেশিনী ওলগাকে দিয়ে যাচ্ছি । 

ওলগ] মিটমিট করে হাসে । বলে, “অল দি বেস্ট 1” 

আর কাল অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতো বলে, “তুমি একটি আস্ত গর্দভ ! 
ফোকসওয়াগেনে চেপে ডেটিং-এর প্রথম অঙ্ক চলে । তৃতীয় অঙ্কে এসে 
এখনও তুমি বেবি গাড়ি চালাচ্ছ।” 
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আমি যে অনেক ব্যাপারে এখনও সত্তিই গর্দভ আছি তা বুধলাম। 

কার্ল বললে, “ফি দিয়ে আমার কাছে টেকনিক্যাল নো-হাউ নাও! 
এদেশের গাড়িগুলো এতো বড় কেন বল তো? আমার ডক্টরেটের বিষয় 
হবে-দি রোল অফ সেক্স ইন অটোমবাইল ডিজাইনিং। যে গাড়ির 
পিছনে শোয়া যাঁয় না, মাকিন যুবক-যুবতীদের কাছে ভার কোনো 
দাম নেই। 

বললুম, “ফুলশয্যার গাড়ি কিনতে আরও কিছুদিন সময় লাগবে । 
এখনই টাক পাচ্ছি কোথায় ?” 

কার্ল বললে, “টাকা রোজগার করে তবে ভোগ করার রীতিটা উনিশ 
শতকের | একেবারে পচে গিয়েছে । এখন আগে ভোগ করো, পরে 
টাকা দাও। আর যদি তাও না সাহস করো, গাড়ি ভাড়া নাও । 
কাগজে, টেলিভিশনে, বড় বড় গাড়িভাড়! কোম্পানি এতে] বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে কেন? নিউটনে গাঁড়ি ভাড়া নিয়ে নিউটনেও ফেরত দিতে পার; 
না হলে যেখানে খুশী জম দেওয়। যাঁয়।” 

স্থতরাং পরের বার নতুন গাড়ি ভাড়া নিয়েই বেরিয়েছিলাম 
ক্রিশ্চিনকে আনতে । ক্রিশ্চিন সব আন্দাজ করেও বোকা সাজলে ? 
মেয়েদের এই ম্যাকামিটুকু সহ্য করতেই হয় সব বেটাছেলেকে । 

কেন আজকে এই ঢাঁউস গাড়ি এনেছি বুঝে ও বললে, “এই গাড়িটা 
কবে কিনলে ?” 

বধললুম, “কিনিনি, তোমার জন্বে ভাড়া করলুম |” 

“কেন ?” ক্রিশ্চিনের প্রশ্ন । 

মনের হাসি চেপে রেখে বললাম, “সুন্দরী, তোমার পা ছুটো কত 
লম্বা! হছোটগাড়িতে যে তোমার কষ্ট হয়।” | 

তারপর আমরা চলে গিয়েছিলাম বনের ধারে সেই ছোট্ট রেস্তোরীয় । 
সেখানে ডিনার ডান্স সেরে বেরিয়ে পড়েছিলাম অজানার উদ্দেশে । 
প্রায় জোর করেই ক্রিশ্চিনকে আজ কয়েক পেগ হুইস্কি খাইয়েছি। 
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হুইন্কির মাদকতা ওর সমস্ত শরীরে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে-_ওর দেহটা 
টলমল করছে । আর একটা আদিম যুগের পশু আমার মনের গহন 
অরণা থেকে বেরিয়ে এসে ওর দিকে ক্ষুধার্ত দৃষ্টিপাত করছে। ক্রিশ্চিন 
সব বুঝতে পেরেও অনুশোচনা করছে না। চোখ ছটো আধ-খোলা 
রেখে আমাকে মু ভৎগনা করলে, “ইউ নটি ইগ্ডিয়ান ৮ 

“আবার ইগ্ডিয়ান ফিগ্ডিয়ান কেন? হুষ্ট পুরুষ-মানুষ বলো, 
ক্রিশ্চিন।” 

«কেন, তুমি ইত্ডিয়ান থাকতে চাও না ?” 

গ্রিয়ারিঙে হাত রেখে আমি এই অবস্থায় একটু কাবাও করছি, 
পক্রিশ্চিন, তুমি তো! দর্শন পড়ো । আমার মধ্যে এখন নিখিল মানব- 
অনুষ্থৃতি কাজ করছে ।” 

সিগারেটে টান দিয়ে সে বললে, “এই জন্যেই তোমাকে পছন্দ করি । 
জান্তব মুহুর্তেও তুমি পুরোপুরি আনিম্যালের মতো ব্যবহার করো না। 
তোমার মধ্যে একটা! পোয়েট কাঁজ করছে।” 

ক্রিশ্চিনের চুম্বনধন্যবাদ নতমস্তকে গ্রহণ করেছিলাম । এই মুহুর্ত- 
গুলো আমার খুব ভাল লাগে । আমি খুব এনজয় করি, পৌনঃপুনিকতা 
প্রত্যাশা! করি ! 

ভাঁড়া করা গাড়িটাকে এরপর বনের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছিলাম । 
অরণা, কিন্তু নির্জন নয়। কাছাকাছি আরও ছু-দশট। গাড়ি ছিল, যদিও 
ড্রাইভারের সীটে কাউকে দেখা যাচ্ছিল না। কিন্ত আমরা নিজেদের 
ছাড়া অন্যের প্রাইভেসী ডিসটাব করিনি ! 


বিশ্ববিগ্ঠালয় ভবনে, আমার অফিস রুমে বসে চিস্তা করেছি, ক্রিশ্চিন 

যে আমাকে চরম প্রশ্রয় দিয়েছে, সে বিয়ের আশায় । ভাবছে আমার 
মনটা বেঁধে ফেলেছে । সেই রকম আরও আধ ডঞ্জন মেয়ে ভাবছে । 
আমি তাদের উপভোগ করেছি, কিন্তু তা বলে জড়িয়ে পড়ছি না । হাদয় 
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বদল করলেই আংটি বদল করতে হবে এটা অন্যায় আব্দার । 

গুরুমশাই, পণ্ডিতমশাই, সমাজপ্রধান সবাই যৃগযুগাস্ত ধরে বলছেন, 
নিজের ইচ্ছাকে সংযত করো । কিন্তু কেমন করে এই শালা ইচ্ছাকে 
শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা যায় তা কেউ বলছে না। বুঝি তো মেয়েমানুষে, 
অর্থে উপভোগে লোভ না করলেই শাস্তি-_কিস্ত কোনো বাটা ইন্দ্রিয় 
আমার কথা শোনে না। আর বলিহারি যাই আমাদের মরাল 
গার্জেনদের, কোনো নো-হাউ দেবে নাঃ শুধু লেকচার শোনাবে-_ 
নিজেকে সংযত করো, নিজের মনের আগুনে নিজেকে শুদ্ধ করো । 

আরে বাপু, জিনিসটা অত সোজা নয়। আর শুধু কি নারীমাংস- 
ক্ষুধা? বনু রকমের ইচ্ছা মনের মধো তালগোল পাকিয়ে রয়েছে। 

আমার অনেক কিছু ইচ্ছে করে। আমি চাই--আমার নামের 
পাশে অনেকগুলো দেশ-বিদেশের ডিশ্রি লেখা হোক । আমার ইচ্ছে 
করে বেদীমাধব রায়ের মতো। আমিও হার্ভার্ড কিংবা ক্যালিফোপিয়ার 
প্রফেসর হয়ে ব্সি। আমি মানসচক্ষে দেখতে ভালবাসি এক থাক 
মোটা মোটা বই-যার প্রতিটাতে লেখকের নাম ছাপা রয়েছে 
ডঃ অনির্বাণ চাটাজি। আমি চাই আমার সে-সব বই অজত্র বিক্রি 
হবে, ছুনিয়ার কোনো বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমি একটা দিন থাকলে তারা 
ধন্য হয়ে যাবে। আমি চাই ইউ-এন-ও আমার কাছে বিভিন্ন 
বিষয়ে পরামর্শ নিক। আমার বিশ্ববিস্ভালয়ের কাছে রাষ্ট্রসজ্ঘের 
সেক্রেটারী জেনারেল স্বয়ং চিঠি লিখুন-_ওঁকে ছ' মাসের জন্যে ছুটি দিন, 
এশিয়াতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিবৃত্তির জন্ে রাষ্ট্রস্বকে উপদেশ দেবার 
জন্যে ডঃ চ্যাটাজিকে আমাদের প্রয়োজন । আমি চাই ভারতবর্ষে 
আমার নাম করলেই লোকের মাথা শ্রদ্ধায় নত হোক । কিন্ত আমি 
তাদের জন্যে কিছু করতে পারবে! না । আমি কারুর জন্কেই--সে এই 
বিশ্ববিষ্ভালয় হোক, আর জাতিসঙ্ঘ হোক-_কিছুই করতে পারবো না । 

এই ষে আমার ফেলোশিপের কাজ--ধর্ম, ভাষা, শ্রেণী এবং বর্ণ 
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অনুযায়ী দাঙ্গা_'ভার কোনে! কাজই এগোচ্ছে না । আমার কর্তা ডঃ 
শ্মিথের খুব আগ্রহ । বেনহিল ফাউ্ডেশন যে এত টাকা ঢালছে তার 
কারণ তাদের বিশ্বাস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গাম! সম্পর্কে কাজ হওয়] 
উচিত । যেন অনিবান চ্যাটাজির বিস্তারিত রিপোটি বেরোলেই ছুনিয়ার 
সব রায়ট বন্ধ হয়ে যাবে । যারা রায়ট করবে, যাঁরা অন্চের বুকে ছুরি 
বসাবে, গুলি ছুড়বে, দোকানে আগুন ধরাবে, অসহায় নারী ও শিশুর 
ওপর অত্যাচার করবে তার যেন অনিবাণ চ্যাটাজির লেখা পড়ে সন্ত্রাসী 
হয়েযাবে। আমার আপ্লিকেশনে অবশ্য মামি এমন সব কথা লিখে- 
ছিলাম যে, এই কাজে মানবজাতির মহা উপকার হবে, শুধু অর্থাভাবে 
কাজে হাত দেওয়। সম্ভব হচ্ছে না। 
হয়তো একটু বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্তু না হলে পেট্রোল 
ম্যাগনেট বেনহিলের টাকা পাওয়া যেতো না। আমিও তো বাপু 
বেনহিল সায়েবের হিস্ট্রি পড়েছি। কী করে এই কোটি কোটি ডলার 
কামিয়েছে তাও জানি। আর তোমার ছেলেকে জাপানীরা যুদ্ধের সময় 
চাৰকে না মেরে ফেললে কিছুই খয়রাঁতি করতে না তুমি । যেহেতু 
অনেক ডঙ্গার রয়েছে তোমার ফাউনডেশনে, সেহেতু হুনিয়ার সমস্ত 
মঙ্গলের ভার তোমার কাধেই পড়েছে । সব ব্যাটাই ছুনিয়ার মঙ্গল 
চাইছে । কেন বাপুং ছু একটা ছেলেছোকরা, যারা জীবনটাকে একটু 
চেখে দেখতে চায়, একটু স্থখ ভোগ করতে চায়, তাদের জন্ঘে কিছু 
ডলারের বাবস্থা রাখলে কী মহাভারত অশুদ্ধ হতো? হয়তো বলবে, 
কে আর সুখ চায় না? তা তখন পরীক্ষা করে দেখলেই পারে৷ কার 
ভোগের আকাজক্ষা সবচেয়ে তীব্র । তাকেই ফেলোশিপটা দেওয়া 
চলতো । 
আমার একটা বাচোয়া, পরীক্ষা দিতে হবে না। বেণীমাধব লিখেই 
দিয়েছিলেন, “কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এই প্রতিভাবান এম-এ নিছক 
ডক্টরেটের প্রত্যাশী নয়--সে ভাল কাজ করতে চায়।” পরীক্ষা অতি 
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কুৎসিত জিনিস_-কোনো সভা সমাজে পরীক্ষা থাকা উচিত নয় বলে 
আমি বিশ্বাস করি। 

এইসব ভাবনা চিস্তার মধো জিয়া হাজির হয়েছে ঘরে । “কী দাদা, 
গভীর চিন্তা করছেন ?” 

শ্রেফ মিথ্যা বললাম, “একটা শক্ত চ্যাপ্টার পরিকল্পনা করছি” 

জিয়! বাঙালী বাঙালী করেই পাগল । “বাঙলার রায়ট সম্বন্ধে খুব 
ভাল করে লিখছেন তো দাদা? পৃথিবীর মধ্যে এই একমাত্র জাত যারা 
হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছে দাঙ্গা করে তার! নিজেদের কী সর্বনাশ করেছে ।” 

জিয়াকে উস্কানি দিলুম, “বাঙালীরা সব জিনিসই একটু দেরিতে 
বোঝে । এমন সময় চৈতন্য হয় যখন কিছু করার থাকে না। এই যে 
ইজ্জ্রাণী দেবীর প্রাণের ইচ্ছে, ত1 আমি না বললে তুমি এমন সময়ে বুঝতে 
যখন কিছু করার থাকতো না ।”৮ 

কান লাল হয়ে উঠলো! ছোকরার । “এখন সিরিয়াস কথা হচ্ছে 
দাদা । বাঙল। আমার কাছে সবার বড়। বাঙলা আমার মা, বাঙলা 
ভাষ। আমার মায়ের ভাষা । দেখবেন বাঙল! একদিন আবার কত বড় 
হয়-_ছুনিয়ার মানুষ আবার একদিন বাঙলার বন্দনা করবে । আপনাকে, 
আমাকে এবং প্রতোক বাঙালীকে এর জন্যে চেষ্টা করতে হবে।” 

বললাম, “যুবক, তুমি ঢাকায় ফিরে গিয়ে বাঙালী উন্নয়নের চেষ্টা 
কোরো । ইত্ডিয়ার বাঙালীদের এর মধ্যে টেনো না । আমর! কলকাতার 
লোকরা মরে গিয়েছি । শুধু ডেথ সার্টিফিকেট ইন্ত্ব হয়নি বলে দাহ 
করা যাচ্ছে না।” 

জিয়া আমার কথায় রাগ করে না। বললে, “মরা হাতিই লাখ 
টাকা ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা । তবে আপনাকে বলে রাখছি, 
বাঙালীদের অন্ঠায়ভাবে চেপে রাখার চেষ্টা হলে আবার আগুন 
জঞলবে। সে-আগুন বিপ্রবের আগুন। আপনার দাঙ্গার বইতে হবে 
না, আপনাকে আরও কিছু লিখতে হবে? 
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জিয়াকে বললাম, “্রীমান জিয়া, যঠদুব জানি তোমরা ছোটবেলায় 
কলকাভায় থাকতে । কলকাতার রাযটে মনেক কিছু খুইয়ে ঢাকায় 


পালালে।” 
“ঠিকই শুনেছেন দাদা | কিন্তু ওমা, ঢাকায এসে দেখলাম নিরীহ 


গরীব হিন্দুর ওপব হামলা হচ্ছে। নোযাখালিতহে কি নরককাণ্ড 
হয়েছিল সে তো জানেনই । আবাব বিহাঁবে তাৰ বদলা নেওয়া 
হয়েছে । ব্যাপাবটা কি দ্দাড়াচ্ছে? ছুবলেপ ওপর মঙাচাৰ হচ্ছে । 
এতোই যদি বীব তোরা, তাহলে ইংবেজকে মেরে তাঙালি না কেন? 
তোঁবা জাগবি এই আশায চো কত পোক লাটসায়েবকে গুলি করলে, 
স্ত্রাগাব লুঠন করলে, বোমা ফেললে । কিন্ত কারুর ঘুম ভাঙলো না। 
তাবা ফাসিতে গেল। কোটি কোটি 'লাক ভেঢার মতো এই সবকারী 
নরহতা। সহ করলো, বড় জোব খববেব কাগজের এডিটোবিয়াল পড়ে 
চোখের জল মুছলে। কিন্তু ওহ পর্ধস্ত! তারপরই বৌ-এব সঙ্গে 
ঘুমেো!বার জন্ত ঘবের খিল বন্ধ কবে দিল ।” 

দিয়া বললে, “দাদা, আপনি এমন বিপোর্ট লিখুন যেন বাঙালী 
জাঁতটা আবার জেগে ওঠে । আমি আপনাকে পগ্মার ইলিশ 
খাওয়াব।” 

জিয়া! আরও বললে, “লিগা বলে মেয়েটাকে মনে পড়ে আপনার ? 
ছু" একবাব ডেট-টেট করেছি। সেদিন বেঙ্গলী তৃলে গালাগালি কবতে 
যাচ্ছিল। আরও ছু" একটা বাঙালীর সঙ্গে নাকি ডেট কৰেছে। বললে, 
এর ভাবে আমেরিকান মেয়েবা সন্তা, ডেটিং-এর পরেই এরা বোধহয় 
শুতে যাবে । আমি বললাম, তুমি বেঙ্গলী কথাটা তুলে নিয়ে ক্ষমা! 
চাও। ছুঁড়ী রাজী নয়। আমি সোজা বললাম, তাহলে এখানেই 
ডেট-এর শেষ। আমি চললাম। ছু'ড়ী এখন বাঙালী মুসলমান 
জিয়ায়ুরকে শিক্ষা দেবার জন্টে ইত্ডিয়ান শিখ মিঃ কাপুরের সঙ্গে ঘুরছে । 
বলছে, শিখধর্ম গ্রহণ করবে ।” 
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সেই যে আকাশে উঠেছি তারপর যে কয়েক ঘণ্টা কেটে গিয়েছে 
আমরা যে উড়েই চলেছি তা খেয়াল ছিল না। হঠাৎ এয়ার হোস্টেসের 
কণম্বর শোনা গেল, আমাদের নিরাপত্তা বেল্ট বাধবার অনুরোধ করা 
হচ্ছে, আমর! কয়েক মিনিটের মধ্যেই টোকিও বিমান বন্দরে পৌছবো । 

আমি বেল্ট বেঁধে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি। 
মহাসমুদ্রের বুক থেকে ক্রমশ একটা তীরভূমি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। প্লেনটা 
যতই নিচে নামছে ততই কয়েকটা করে বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে । প্লেনের 
মধো উকি মেরে ফাস্টক্লাশ দেখতে পাচ্ছি। এই একট! সুযোগ যখন 
প্রথম শ্রেণীর দেবদেবীদের দেখতে পাওয়া যাঁয়__কারণ প্লেন নামবার 
সময় পর্দা সরিয়ে ফেলতে হয়। 

একটা বিরাট চিলের মতো! ছু'বার এয়ারপোটের ওপর পাক খেয়ে 
তীরবেগে প্লেনখানা রানওয়ের কাছে এগিয়ে এল এবং মাটি-স্পর্শের সময় 
সামান্য ধাকা দিয়ে জানিয়ে দিলে মাটি ও প্লেনটার মধো আটখান। 
হাঁওয়া-ভরা রবারের ঢাকা রয়েছে । 


এখানে কিছু যাত্রীর ওঠা-নামা আছে। আমরা ট্রানজিট লাউপ্জে 
আধ ঘণ্টা বসে এয়ার কোম্পানীর পয়সায় কফি ধ্বংসাবো। ইচ্ছে 
করলে আমরা ডিউটি-ফ্রি শপে জাপানী মাল কিনতে পারি। স্মুমিত্র 
ওদিকেই ছুটলো । জাপানী মুক্তোর মাল! কিনতে । 

টুলটুলের সঙ্গে দেখা হলো । বললাম, “কোথায় যাচ্ছে! £” 

বললে, “ম্ুমিত ধরেছে ভাবী বউ-এর জন্বে মুক্তোর মালা পছন্দ 
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করে দিতে । জানেন, অনিবাণদা, আমান সব সময় ভাবী বউ-এর ছবি 
মানি-ব্যাগে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমাসের পনেরো তারিখেই বিয়ে | 
এখনও নিজের চোখে দেখেনি । ওর বাব! সব ঠিক করে রেখেছেন ।” 

আমি কাঠখোট্রা মানুষ । ভাবলুম একবার আনের কথাটা মনে 
করিয়ে দিই শ্রীমান সুমিতকে । ছোকর! আমাকে তেমন পছন্দ করে 
না, একটু এড়িয়ে যায়। কিন্তু বাপু আমাকে ঘাটিও না। এখনও 
তোমার পকেটের ওই কচি কচি ৫ময়েটিকে--ষে তোমার রাঙা টুকটুকে 
বৌ হতে চলেছে-_তাকে বেহাত করে দিতে পারি। শ্রেফ একটা 
টেলিফোনের ব্যাপার । তোমার সম্বন্ধে আনের মতামত আমার ব্াগেই 
আছে। বাঙলা দেশে সুন্দরী শিক্ষিত মেয়ে আজকাল সস্তা নয়-- 
মেয়ের বাবার1ও সেটা বুঝে গিয়েছে ! 

টূলটুলকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, “তা তোমার খবর কী?” 

টুলটুল মেয়েটি বেশ। কেমন ঝটপট ডক্টরেট করে ফেললে । 
বলতে যাচ্ছিলাম, “তোমার যে একটি প্রাণেশ্বর বউবাজারে আছেন সে 
খবর ইন্দ্রাণী আমাকে দিয়েছে । সে নিশ্চয় দমদমে আসবে তোমাকে 
রিসিভ করতে |” 

কিন্ত জিজ্ঞেস করার আগেই নিমাই মুখুজ্যে এসে হাজির হলেন। 
নিমাই মুখুজ্যে টুলটুলকে নিজের সম্পত্তি মনে করেন। টুলটুলও তেমনি 
চালাক। পিছলে পালাল। টুলটুল বললে, “নিমাইদা, আপনি 
অনির্বাণবাবুর সঙ্গে কথ বলুন। আমি স্ুমিতকে মুক্তোর মালা পছন্দ 
করে দিয়ে আসি ।” 

নিমাই মুখুজ্যের মন খারাপ হয়ে গেল। বললেন, “তুমি নিজের 
জন্যে কিছু কিনবে না?” 

পরক্ষে করুন । আমেরিকায় থেকে থেকে হাড়কিপটে হয়ে গিয়েছি । 
মালা কিনে ভলার খরচ করবো !” | 

নিমাই মুখুজ্য ছটফট করতে লাগলেন। আমি সামনে না থাকলে 
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নিশ্চয় বলতেন, *্টুলট্ুল, আমাঁব খুব ইচ্ছে তোমাকে একটা মুক্তোব 
মালা উপহার দিই 1” 

নিমাই মুখুজ্যের বাহ্কে এত ডলার আছে যে, তাতে কিছুই এসে 
যেতো নাঁ। কিন্ত নিমাই মুখুজা আমাকে এনট ভয় করে চলেন। 
আমাকে তিনি বেপরোয়া, বখাটে, গুপ্তা ধরনের ভেকরা বলে জানেন ! 

নিমাই মুখুজো একটা টাইপ করা চিঠি পেয়েছিলেন, সে চিঠিতে 
কারও সই ছিল না। তাতে লেখা ছিল, “হে অধাপক, তুমি বার্ধকোর 
দ্বারে এসে কেন একজন কন্যাসমা কিশোরীর প্রতি আকৃষ্ট হলে? তুমি 
তাকে নিজের খরচে এদেশে আনিয়েছ, তাঁকে ডক্টর্টে পেতে সাহায্য 
করছে, সব সত্যি । কিন্তু মেয়েরা তার জন্যে বুড়োর গলায় মালা দিতে 
রাজী হয় না। ট্রলটরলের প্রেমের মালা পেতে হলে যেসব গুণ থাকা 
চাই তা তোমার নেই। টুলটুলেব লোভ ত্যাগ করে তুমি স্বদেশে যাও 
এবং কোনো মধাবয়পিনীর পাণিগ্রহণ করে ফিরে এসো 1” 

ইন্্রাণীই বলেছিল, “জানেন, তুলকালাম ব্যাাপার। নিমাই 
মুখুজোকে উড়োচিঠি দিয়েছে কে । নিমাই মুখাজি বলছেন, এত ডাটি 
ডাষ্টবিনের মতো নোংরা মন কার ?” 

তা আমার দোষের মধো শুধু মন্তবা করেছিলম, প্ডাষ্টবিন তো রয়োছে 
নিমাই মুখুজোর মনে ।” সেই খববটাই ঘুরেফিরে শুর কানে হাজির 
হয়েছিল । ওর ধারণা হয়ে গেল আমই চিঠিটা লিখেছি । কিন্তু নিমাই 
মুখুজো বুঝলেন না, আমি উড়ো চিঠি লেখাব মাল নই । দরকার হলে 
আমি সোজা ফোন তুলেই এসব কথা বলে ফেলতাম । 

আমার যেটা! ভাল লাগে না সেটা হলো নিমাই মুখুজোর এই সাধু- 
সাধু ভাব। যেন বাঙলা দেশের ছেলেমেয়েদের মঙ্গলের জন্তে তার কত 
চিন্তা, বাঙলার সংস্কৃতিকে প্রচারের জন্তে তার কত আগ্রহ! সেই 
জম্ভই তো গতবারে যখন দেশে ফিরে টুলটুলকে দেখলেন, এম-এস্সি 
পাশ করে মেয়েটা আর পড়বার সুযোগ পাচ্ছে না, তখন তিনি নিজেই 
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নিউটনে সব ব্যবস্থা করে দিলেন। আরে বাপু, টুলটুল যদি দেখতে 
খারাপ হতো, যদি সে তোমার মনে ন! ধরতো, দেখতাম তুমি কেমন ওর 
উপকার করতে । তোমার মুস্কিল হয়েছে মেমসাহেব দেখে দেখে তোমার 
রুচি পাল্টে গিয়েছে । তৃমি গাছেরও খাবে, তলারও কুড়োবে। তুমি 
মেমসাহেবের মতো! দেখতে বাঙালী মেয়ে চাও, অথচ বয়সেও খুকী হতে 
হবে। টুলটুলকে কজ্জা করতে পারলে এই বুড়োবয়সে তোমার সুখের 
শেষ থাকতো না যেমন শিক্ষা, ততমন স্বাস্থা, তেমন রূপ, তেমন 
সথীভাব আর তেমনি কচি বয়স। কিন্তু বাপু তুমি ভুলে যাচ্ছ, বাংলা 
দেশেও দোজবরেদের দাপট কমে যাচ্ছে, টাকা ফেললেই অল্পবয়সী 
নারীরত্ধ পাওয়া যায় না। 

টুলটুলকে তুমি গার্জেন হিসেবে ছেলেছোকরাদের সঙ্গে বেশী মিশতে 
দাঁওনি, তার ঘোরাঘুরির ওপর নজর রেখেছো । খোদ আমেরিকায় বসে 
তুমি শ্যামবাজারের বনেদীয়ানা ফলাঁতে চেয়েছ! তাতেও তো আমাদের 
আপত্তি ছিল না । কিন্তু যে রক্ষক সেই ভক্ষক হবে এইটাই ভাল লাগে 
না। আসলে টুলটুল তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ, কিন্ত সে যে তোমায় পছন্দ 
করে না সেইটুকু তুমি বুঝলে ন1। তবুও তূমি আশা ছাড়নি। একই 
প্লেনে দেশে ফিরে যাচ্ছ, যেহেতু তোমার সোজা ম্বজি কথা পান্ডবার 
সাহস নেই, ভাবছ কলকাতায় গিয়ে কাউকে ঘটকালি করতে বলবে। 

কিন্ত সে-গুড়ে বালি__টুলটুল এখানে আসবার আগেই এক 
ছোকরার সঙ্গে পাকা কথা বলে এসেছে । সেই ছোকরা ডাক্তার এখন 
ইডেন হাসপাতালে লেবার ডিউটি দিচ্ছে । তার টাকা নেই, তোমার 
থেকে তার মাইনে অনেক কম, কিন্তু তার বয়দ আছে । নিমাই মুখুজো, 
কেমন করে তোমায় বোঝাবো। টাক! দিয়ে বয়স কেনা য়ায় না। 

অথচ তুমি উড়ো চিঠটা পেয়ে রেগে গিয়ে আমাকে সন্দেহ করলে। 
আমাকে বন্ধুর মতো! জিজ্দেস করলে সোজা! বলতাম, “দাদা, আমি 
লিখিনি।” কিন্তু তোমার সে-সাহস নেই। তুমি ভিতরে ভিতরে 
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জ্বলতে লাগলে । আমি বুঝছি, এই যে আমাকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে ফিরতে 
হচ্ছে তার পিছনেও তোমার হাত আছে। 

আমি তো একেবারে নিশ্চিত ছিলুম, আমি আরও এক বছর 
এক্সটেনশন পাবো । মায় একটা পড়ানোর কাজ জুটে যেতে পারে 
কারণ পৃথিবীতে দাঙ্গা সম্পর্কে যে ক'জন মনীষী গভীরভাবে অনুসন্ধান 
করেছেন আমি তাদের একজন হতে চলেছি । আমি যদি একটু গতর 
নাড়িয়ে লেখাট! শেষ করতে পারতাম, তাহলে ম্যাগসেসে পুরস্কার-এর 
অন্যে চেষ্টা করতাম । দেখুন, আমি কত বিবেচক! অন্য কেউ হলে 
হয়তো নোবেল পুরস্কারের লোভ করতো । এই সব ভাবছি, নিজের 
কাজটা ছাড়া আমি আর সবই ঠিক করে যাচ্ছি, এমন সময় বোম। 
ফাটলো। আমার কর্তা ওই কাজ-পাঁগলা ডক্টর স্মিথ আমাকে ডেকে 
পাঠালেন । 

ডক্টর স্মিথ বললেন, “চ্যাটার্জী, তুমি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লোক। 
তোমাকে না-দেখেই, কার কথায় বিশ্বাস করে আমরা তোমাকে 
নিয়েছিলাম তা! নিশ্চয় তোমার মনে আছে। আমরা তোমার টার্ম 
আরও একবছরের জন্ঠে বাড়াবার কথা ভাবছিলাম । কিস্তু সেই সময় 
একটা খবর পেয়ে আমর! অত্যন্ত উদ্দিগ্ন । তোমার আপগ্লিকেশনে লেখ 
আছে তুমি এম-এ পাশ; সার্টিফিকেটের কপি দিয়েছিলে তুমি । কিন্ত 
কেউ জানিয়েছেন খবরটা ঠিক নয় । গেজেট খুঁজেও ওই বছরের এম-এ 
পাশের তালিকায় তোমার নাম পাওয়া যাচ্ছে না। জাল সার্টিফিকেট 
পাঠিয়েছিলে তুমি, এই খবরও রয়েছে'। এক্ষেত্রে সাধারণত কোর্টঘর 
হয়। তোমাকে পুলিসে দেওয়া যায়। কিন্তু তাতে ডঃ রায় বিব্রত 
বোধ করবেন । ডঃ রায়ের কাছে গিয়েছিলাম । তিনি প্রথমে বিশ্বাসই 
করতে চান না। অনেকক্ষণ গম হয়ে থেকে বললেন, “হারাণবাবুর 
ছেলের পক্ষে কেমন করে এ-কাজ সম্ভব? বিশ্ববিস্ভালয়ের ছু'একজন 
তোমাকে পুলিসে পাঠাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ডঃ রায় বললেন, 
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আমার ব্যক্তিগত লজ্জা ছাড়াও ভারতের ক্ষতি হবে। ইতিয়ার 
আগামীধুগের ছাত্রছাত্রীদের খুব অন্থুবিধা হবে । তাদের মুখ চেয়ে 
ডঃ রায় আমাকে অনুরোধ করলেন, তোমাকে নীরবে ছেড়ে দিতে। 
তোমার টার্ম তো শেষ হয়ে আসছিল |” 

আমি চোখ রাঙাতে পারতাম কিন্তু এম-এ পরীক্ষায় যে শেষ পর্যস্ত 
পাশ করতে পারিনি এটা মিথা নয় । নানা ঝামেলায় মনটা ৩খন উড়ে 
বেড়াচ্ছিল, ছ'একটা প্রেম-টেম-এর সমস্যাও ছিল, পড়াশোনা হয়নি-_ 
যদিও আমার বিদ্ধে অনেক এম-এ পাশ থেকে বেশী । আমি আর 
কিছুই বলিনি । বেশী বাড়াবাড়ি করলে হয়তো এখনই পুলিস ডাকবে 
এবং জেলে ঠেলবে। আর যা আমেরিকার কাগজগুলো, ছবিটবি 
ছাপিয়ে ওয়ার্লড নিউজ করে ছাড়বে । পাসপোট খুলে দেখলাম আমার 
ভিসার মেয়াদও শেষ। ইন্টনিভাসিটির লিখিত অনুরোধ না পেলে ওর! 
আর থাকতে দেবেন । ৰ 

শ্মিথ বলেছিলেন, “চ্যাটার্জি, তুমি খুব ভাগাবান । ব্যাপারট! 
আমি এবং ডঃ রায় ছাড়া আর কেউ জানে না। রায় আমাকে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করলেদ, আমি যেন অভিযোগটা অফিসিয়ালি 
টেকআপ না করি।” 

তাহলে বুঝতেই পারছেন, কেন আমি টিকিট কিনে দেশে ফিরে 
যাচ্ছি । সবাই জানে আমার ফেলোশিপের মেয়াদ শেষ হয়েছে। 
একজন ছাড়া__যে স্মিথকে উড়ো-চিঠি লিখেছিল। আমি নিমাই 
মুখুজ্যের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

নিমাই মুখুজ্যে কেমন বোকা সেজে বসে আছে । এই মূহুর্তে আমি 
ওর সর্বনাশ করতে পারি । আমি ওকে বলে দিতে পারি টুলটুল সম্পর্কে 
উড়ো-চিঠিটা কে লিখেছিল তাকে । কিন্তু আমি এখন বলবো না। 
দমদমের মাটিতে নেমে, কাস্টমস-এর বেড়া পেরিয়ে বাইরে এসেই বলবো, 
চিঠিটা লিখেছিল স্বয়ং আপনার নয়নের মণি টুলটুল । আপনি 
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টুলটুলকে বড় জ্বালাতন করছিলেন । আপনি জানতেন, টুলটুল হচ্ছে 
দিলীপ সেন নামক ডাক্তারের সম্পত্তি। ছোটবেলায় বোধোদয় 
পড়েননি? “যে বন্ত যাহার, তাহ! তাহারই থাক উচিত।' 

এইখানে এই টোকিও এয়ারপোর্ের লাউঞ্জে নিমাই মুখুজ্যের নাকে 
একখানা ঘুধি মারলে কেমন হয়? নাকটা একেবারে জাপানী হয়ে 
যাবে। কিন্তু টুলটুল আর মুমিত্র ফিরে এল । ওদের মাল! কেনা হয়ে 
গিয়েছে। রাঁনীগঞ্জের একটা অজানা মেয়েকে ঘুষ দেবার জন্তে শতখানেক 
নিরীহ সামুদ্রিক ঝিনুককে বেঘোরো প্রাণ হারাতে হয়েছে । 

এদিকে আবার প্লেনে ফিরবার ডাক এসেছে । এখনই আমাদের 
উঠতে হবে। 

এরোপ্লেনে বসেছি । কুমারের সঙ্গে কথাবার্তা হলো না। ও 
ট্রানঞ্জিট লাউঞ্জে কোন এক জাপানী স্কলারের সঙ্গে আলাপ করছিল । 
টোকিও বিশ্ববিদ্ালয়ের এই অধ্যাপকের সঙ্গে চিঠিতে জানাশোনা ছিল। 
খবর পেয়ে তিনি দেখা করতে এসেছিলেন । 

এরোপ্লেনে আবার কোমরে দড়ি দিলাম । জাহাজের ক্যাপ্টেন 
পাণ্টেছে। বিমান-সেবিকাঁঞচলোও এবার অন্ত--আগের দলের থেকে 
অনেক ফুটফুটে । মাঝে মাঝে হোস্টেস না পাণ্টালে দূরপাল্লার বিমানে 
বড় একঘেয়ে লাগে । মেজাজটা তেমন ভাল নয়, ন। হলে সুন্দরীদের 
সঙ্গে একটু রস-রসিকতা করা যেত। কার্ল ছোকরা তো হোস্টেসদের 
সঙে ডেট করবেই । ওর আশ্চর্য ক্ষমতা । ছু" চারটে মামুলি কথা- 
বার্তার পরই নিজের কাজের কথা সেরে নেয়। এও একটা আর্ট, 
বুঝলেন । ঠিকমতো প্রস্তাব করতে না পারলে, মারধোর খাবার 
সম্ভাবনা থাকে । 

রানওয়েতে দৌড় শেষ করে প্লেন আবার আকাশে উঠে পড়েছে। 
আর ছুটো মাত্র স্টপেজ-_হংকং আর ব্যাংকক। 

কুমার দেখছি আমার ব্যাপারটা জানে না। বললেন, “মাস্টার- 
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মশায়, আপনি আরও কিছুদিন স্টেটসে থাকবার কথা ভাবছিলেন না ?” 

বললুম, “শরীরটা ঠিক যাচ্ছে না । তাছাড়া মায়ের খুব ইচ্ছে আমি 
ফিরে আসি । মা আর ক'দিন 

“মান্টারমশায়, বাবা বলেন, মাকে কখনও ছুঃখ দিও না। আমার 
ঠাকুমার তখন খুব অন্ুুখ । বাবার কাছে একটাও টাকা নেই। বাবা 
টাকা ধার করবার জন্যে ছ'খানা বাসন নিয়ে বেরিয়েছিলেন। ঠাকুমা 
বলেছিলেন, যাস না। কিন্তু বাবা শোনেননি । দেড় ঘণ্টা পরে বাব! 
যখন ফিরে এলেন তখন ঠাকুমা নেই । বাব! বলছিলেন, আপনার বাবা 
ঠাকুমার দাহের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন ।” 

এসব কথা কুমার ও আমি অনেক আলোচনা করেছি। কুমার 
বলতো, “জানেন মাস্টারমশায়, বাবার কাছে শুনি, ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ 
লোক বিন। চিকিৎসায় মারা যায়। অথচ মানুষ সেখানে কুঁড়ে নয়, 
পরিশ্রম করতে প্রস্তুত । কিন্তু তারা পথ খুঁজে পাচ্ছে না।” 

আমি এসব ব্যাপারে কখনও মাথা ঘামাইনি। তাই শুধু হু হা 
করে গিয়েছি । কুমার বলেছিল, “মিস্টার চাণটাজি, বাবা আপনাকে 
মাস্টারমশায় বলে ডাকতে বলেছেন । ইংরেজী ও সংস্কৃত মিশে এই 
মিষ্টি কথাটা তৈরি হয়েছে ।” 

তারপর আমাদের নানা বিষয়ে আলোচনা হতো । কুমার ওর 
বাঙলা সড়গড় করতো । আমাদের সমাজ, আচার বাবহার সন্বন্ধে 
খোঁজখবর করতো । 

কুমার বলতো, “জানেন মাস্টারমশায়। হাকুমা মারা যাবার পর 
বাবা বাড়িতে তার অংশ বিক্রি করে দিলেন । সেই টাকা নিয়ে বিলেতে 
চলে এলেন-_ সেখানে কাজকর্ম করে কিছু টাকা জোগাড় করে আবার 
পড়াশোনায় ঢুকলেন। তারপর চলে এলেন ইউ-এস-এর নিউটনে । 
বাবাকে কতবার বলি, চলো! আমরা তোমার রাজবল্লভ সাহা লেন দেখে 
আসি। বাবা গম্ভীর হয়ে যান, কোনো কথা বলেন না 
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মিসেস রায় আমাকে খুব আদর-যত্ব করতেন । বলতেন, “কুমারকে 
তুমি ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও। ওর বাবার কাছে আমি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম ওকে আমর! ইণ্ডিয়ানের মতো মানুষ করবো । 
ওর আগ্রহ আছে-আমার স্বামীর চিস্তাধারাই ও পেয়েছে । উনি 
ওকে জিজ্ঞেস করতেন, “আমার ভারতবর্ষ বড় গরীব, বড় কষ্ট সেখানে । 
পারবে তুমি কষ্ট সম্থ করতে? ওইটুকু ছেলে চুপ করে থাকতো, 
হাসতো । আমার খোকা এখন সত্যিই কষ্টকে ভয় পায় না- আমার 
সম্তানদের আমি ননীর পুতুল করে মানুষ করিনি ।” 

বেণশীমাধবের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেলেই মুস্কিল হতো! ৷ ভারতবধ 
ছাড়া আর কোনে আলোচনার বিষয় নেই । মাঝে মাঝে একমনে 
ঘরের কোণে বসে গ্রামোফোন রেকর্ডে বাঙলা গান শোনেন । ওর প্রিয় 
গান, আর রেখো না আধারে, আমার মাঝে তোমার আপনারে দেখতে 
দাও ।, আমাকে দেখে ইঙ্গিতে বসতে বলেন, আমিও গান শুনি। 
গাঁন শেষ হলে, সৌম্যমৃতি বেশীমাধব জিজ্ঞেস করেন, “কেমন আছ, 
কোনে অস্থবিধে নেই তো !” 

তারপর বলেন, “কশদূন থেকেই ভাবছি, ভারতবধষের সবচেয়ে বড় 
সমস্যাটা! কী?” 

বললাম, “জনসংখাবুদ্ধি। গগ্ডায় গণ্ডায় ছেলে হচ্ছে ভারতবধে |” 

বেণীমাধব বললেন, “আরও বড় সমস্তা, অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান 
ভারতীয়রা নিজেদের দেশকে ভালবাসে না। ছু ধরনের ভাগ্যবান 
আছে ভারতে-__ধনী ভাগাবান ও শিক্ষিত ভাগাবান। ধনীদের এতো 
দোষ যে তাদেব কথা না তোলাই ভাল। কিন্তু শিক্ষিত মধ্যবিত্তদেরও 
দায়িত্ববোধ কোথায়? ধনীদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিয়ে তার! দিব্যি 
তাস-পাশা খেলছে । ফুটবল, ক্রিকেট, সিনেমা ও সঙ্গীতের নেশায় 
মেতে আছে। কেউ কেউ ভাবছে গড়ের মাঠে মিটিং করলেই, আর 
একদিন অন্তর ধর্মঘটের ডাক দিলেই মানুষের হৃঃখ ঘুচে যাঁবে !” 
১৩৩ 


বোধেদর 


আমি বেশীমাধবের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। তিনি বললেন, 
“আমি এখন বিদেশী, আমার কথা বলার অধিকার নেই। কিন্তু 
ভারতবর্ষের প্রকৃত রূপটা শিক্ষিত ভারতীয়রাও জানে না। আসল 
ভারতবধ মৃূঢ ম্লান, তার ভাষা নেই, শক্তি নেই; এমনকি পৃথিবীর 
কোথায় কি হচ্ছে তাও জানা নেই । মধাবিত্তরা যত দিন না সেই 
ভারতের মানুষদের নিজের ভাই বলে অনুভব করছে, যতদিন লন! শছরে 
লোকের জানছে এবার ছুভিক্ষ হলে তাদেরই আগে মরতে হবে 
(যুগযুগাস্তর ধরে ছুতিক্ষে গ্রামের মান্ুধরাই মরেছে ) ততদিন তারতবধ 
জাগবে না। ভারতবর্ষের সব আছে। এমন অপূর্ব উপকরণ কোনো 
দেশে নেই, শুধু তাকে জাগাতে হবে ।” 

আমি দ্বিমত প্রকাশ করিনি। কারণ এখন তক বাধালে ক্রিশ্চিন 
চুপচাপ বসে থাকবে । ওকে আমার আপাটমেন্টে আসতে বলেছি, 
আমার আপাটমেণ্টের একটা চাবি ওকে দিয়েছি । 

আমি কিছুতেই ভেবে পাই না, ইগ্ডিয়া সম্বন্ধে বেশীমাধব রায়ের এত 
মাথাব্যথা কেন? বেশ তো বাপু ছেঙেপুলে নিয়ে আমেরিকান নাগরিক 
হয়ে সংসারধর্ম করছো! । 

কুমারকে পড়ানো মানে গল্প করা। ওই ছোকরাকে বেণীমাধব 
একখানা চলমান ভারতীয় বিশ্বকোষ করে তুলছেন । ভারতবর্ষের 
ইতিহাস, ধর্ম, অর্থনীতি গুলে থাচ্ছে কুমার! ওর সঙ্গে কথা বলতেই 
ভয় লাগে আমার--কোথায় ভুল ধরে বসবে। 

ভারতবধের সামাজিক ব্যাপারেও কুমার আগ্রহী । জিজ্ঞেস 
করে__মায়েরা ভারতবর্ষে সন্তানদের মঞ্জলের জন্যে এতোগুলো বঙ্ঠী 
পালন করে, অথচ ছেলের মায়ের সম্মানে কোনো স্পেশাল দিন 
অবর্জাভ করে না কেন? 

মামি মাথা চুলকে বললাম, “কেন, মাতৃশ্রান্ধ রয়েছে । মায়ের 
মুখাগ্রি করার পর অনেক দিন খালি-পায়ে প্রায় সন্প্যাসীর মতে! থাকতে 
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হয়-_-জামরা বলি অশৌচ !” 

মিসেস রায় আমাদের কথা শুনছিলেন । বললেন, “হাউ ইন্টারেস্টিং | 
আমি মরে গেলে কুমার এই রকম করবে, মাথা কামিয়ে ফেলবে !” 

কুমার গ্িক্ছেস করলো, “বেঁচে থাকতে না করে, মরার পর করে 
লাভ ?” 

মাথা চুলকে বঙগলাম, “বেঁচে থেকে মায়েরা জানেন ছেলের! শুধু 
হাডজ্বালাবে। এই নিয়ম ।” 

বেণীমাধব এবার উত্তর দিলেন, পকুমার, সব দেশের মায়েরাই 
পরমসহাশীলা- সন্তানকে শুধু তারা দিয়েই যান। আমাদের দেশে 
সাধারণ মানুষের কাছে জননী স্বর্গাদপি গরিয়সী | ভারতবধে ছেলেরা 
প্রতিদিন কারে বেরোবার সময় মাকে প্রণাম করে, আশীবাদ ভিক্ষে 
করে।” 

কুমার বিস্ময়ে বলে, “হাউ সুইট |” 

আমি আর ঘাটালুম না। ইস্কুলে রেজাণ্ট বেরোবার দিন ছাড়া 
আর কোনে! দিন মায়ের পায়ে হাত দিতাম না । তাও অস্কে একটু 
কাচা ছিলুম তাই। আর পিতৃ-মাতৃদায়ে খামকা চুল নেন্ডা করতে 
মোটেই ভাল লাগে না। আজকাল অনেকে তো চুলের বদলে মূল্য 
ধরে দিচ্ছে । 

এই মূল্য ধরে দেওয়ার নিয়মটা ইগ্ডিয়ার খুব ভাল-_আধুনিক 
মানবসভ্যতায় ভারতবর্ষের অন্থতম অবদান । যা পালন করতে প্রাণ 
চাইছে না, তার বদলে দাম ধরে দাও। টাকায় ভগবান পর্যস্ত ভিজে 
যান। স্বাধীনতার পর আমরা আরও এগিয়ে গিয়েছি । মুল্য ধরে 
দেওয়ার এই নিয়মটা যা একদিন কেবল ধর্মে এবং সামাজিকতা য় সীমাবদ্ধ 
ছিল, তাকে আমরা ব্যবসা, বাণিজা, শাসন, রাজনীতি, ম্যায়নীতি সব্ত্র 
ছড়িয়ে দিয়েছি । অনেকে এর মধ্ো অন্তায় দেখে, আমি তে। এর মধ্যে 
কিছু অধর্ম দেখি না। আমি কিছু মূল্য ধরে দিয়ে আই-এ পরীক্ষার 
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কোশ্চেন ফাস করেছিলাম । টাঁকা দিয়ে বি-এ পরীক্ষার হলে বই থেকে 
টুকেছিলাম । আর কিছু মূলা ধরে দিয়ে একখানা উত্তরপত্র পুরোপুরি 
পাণ্টে দ্রিয়েছিলাম-_-ফলে আমার বি-এ সার্টিফিকেট লাভ হয়েছে । 
স্বয়ং লাটসাহেব ঝলমলে গাউন পরে আমাকে ডিশ্রি দ্বিয়ছেন। 
দুনিয়ার কোনে! হারামজাদার সাধা নেই বলে আমি বি-এ পাশ নই । 
এম-এ পরীক্ষার সময় রেট নিয়ে গগুগোল হলো, কথা কাটাকাটি করতে 
গিয়ে এমন মেজাজ খি'চড়ে গেল যে মূলা ধরে দেওয়া হলো না। ফলে 
গার্ড আমাকে পরীক্ষার হল থেকে বার করে দিলে; রিপোর্ট করলে । 
আমার এম-এ পাশ করা হলো না। স্ত্তরাং আমি এম-এ নই । 
সামান্য ক'টা টাকা খরচ করিনি বলে এতোদিন পরেও আমাকে বিদেশে 
বিপদে ফেলা হলো । অথচ আমি চ্যালেঞ্জ করছি, দেশের গুণীজ্ঞানী 
ধারা সব মূলা ধরে দিয়ে আমাদের মাথায় বসে আছেন- তাদের 
রাষ্্রসজ্ঘের তত্বাবধানে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বসানো হোক । দেখি 
ক'জন পাশ করেন। 

কুমারকে এই সব কথা বলিনি। ছোকরার ইগ্ডিয়া সম্বন্ধে আগ্রহ 
আছে বলেই আমার কিছু অর্থাগম হচ্ছে । ইত্িয়া সম্বন্ধে এখনও কিছু 
লোকের কৃতজ্ঞত1 ও শ্রদ্ধা আছে বলেই তো আমর! বিনাপয়সায় এবং 
ধারে গম-টম পাচ্ছি । ইঞ্ডিয় যদি চালাক হয়, তাহলে আমার 
বালাবন্ধু মণ্টার বাবার মতো! শ্রেফ ধাপ্সা দিয়ে বিশ্বের বাজারে আরও 
অনেক দিন চাঁজিয়ে যেতে পারবে । 

কিন্তু বেশীমাধবের দিকে তাকিয়ে দেখুন । এসব বুঝবে না। বিদেশে 
এলে এই স্বদেশী ভাবটা দেখছি বেড়ে যাঁয়। 

বেণীমাধব বলছেন, “আমি হয়তো ততদিন বেঁচে থাকবো না, কিন্ত 
তোমরা দেখে যাবে ভারতবর্ষ তার হারিয়ে-যাঁওয়া গৌরব ফিরে। 
পেয়েছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক দেশের এই যে বিরক্তি, তার কারণ 
হিংসা । তারা জানে ভারত তাদের ছাড়িয়ে বাবে। আর যেদিন 
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ভারতবর্ষ সত্যিই আবার জাগবে সেদিন সত্যিই পৃথিবীর সভ্যতার নতুন 
পরিচ্ছেদ শুরু হবে|” 

কুমার প্রশ্ন করেছিল, *17 17024 2868 2০70 15568 1:10 1706 
1963 2৮7০ 2869? কে বলেছিলেন কথাটা ?” 

আমার দিকে তাকিয়েছিল কুমার । কে আবার এই কথ! বলে 
ফাসাদে ফেলে গেল আমাকে । 

বেণীমাধব আমাকে জ্রিজ্ঞেন করলেন, পস্বামী বিবেকানন্দ, তাই 
না?” 

আমি বিজ্ঞের মতো বললাম, “তাই তে1 মনে হচ্ছে |” 

আসলে আমি জানি না। কোটেশনের বইতে জায়গা পাবার জন্যে 
কত লোক কত আবোলতাবোল কথ! বলে গিয়েছে, তা মনে রাখ! 
আমাদের মতো! আধুনিক ইয়ংম্যানের পক্ষে সম্ভব নয়। আমর! সেই 
শক্তি দিয়ে 'জোক' মুখস্থ করি--যেসব “জোক' দিলে মেয়েরা হেসে 
গড়িয়ে পড়বে, কাছে সরে এসে বলবে, “আরও ছু'একটা জোক দাও 
অনি।” এরপরে আরও ছৃ"চারটে জোক ছাড়তে পারলে আমার নগদ 
লাভ হবে! তা না, ইগ্ডিয়া মরলে ছনিয়ায় কে বাঁচবে? পৃথিবীর ম্যাপ 
থেকে ইগ্ডয়া উঠে গেলে ছুনিয়ার কিছুই এসে যাবে না । যেমন চলছে 
ঠিক সেইভাবেই চলবে । কত দেশ এইভাবে মুছে গিয়েছে, ইতিহাসের 
হিসেব খুলে দেখো না বাপু। কিন্তু কার মাথাব্যথা হচ্ছে? সবচেয়ে 
বড় প্রশ্ন, আমি বাঁচবো! কিনা । পাঁচটি সজাগ ইন্ত্রিয় নিয়ে আমি 
বাচলেই হলে! । এইটেই আমার মনের কথা, আমি স্বীকার করছি। 
কিন্তু বেশীর ভাগ ইগ্ডয়ান স্বীকার করবে না--ঙ্াদের ঠোটে এক কথা, 
পেটে আর একরকম । 

পড়ানোর পরেও বেণীমাধব আমাকে বসতে অনুরোধ করেছিলেন। 
কুমার অন্য কাজে চলে গিয়েছে । বেণীমাধব বললেন, “এমন এক সময় 
ভ্বিল যখন বিবেকানন্দের কথাটা শুনলে আমি হাসতাম। কিন্তু এখন 
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আমি হাদি না। আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষেধ কিছু দেবার আছে 
পৃথিবীকে । ভারতবর্ষের বাইরে এলে তবে এই উপলব্ধি হয়__ 
বিবেকানন্দও বোধ হয় এই সত্যটা আমেরিকায় এসে বুঝেছিলেন |” 

“সেই জন্যেই তো ইগ্ডিয়ার সব লোক “ফরেন? যেতে চায়। ইগিয়ার 
সমস্ত বিখ্যাত লোক ফরেনে যাবার পর বিখ্যাত হয়েছেন । আর 
বিবেকানন্দ তো! ভাঁরতবর্কে আমেরিকার প্রীতি উপহার 1” 

“কথাটা বলেছো ভাল” জানালেন বেণীমাধব । 

আমি পক খুশী করবার জন্তে বললাম, “এই যে আপনি এদিন 
দেশে ছিলেন, কষ্ট করেছেন, ছু'বেলা হ'মুঠো খেতে পাননি । আজ 
আপনি দেশের বাইরে চলে এসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, দেশের লোকরা 
আপনার নাম ভাঙাতে চায়। আজ আপনি যদি নোবেল প্রাইজ 
পান, দেখবেন আপনাকে নিয়ে ইগ্ডিয়া কী করে। খবরের কাগজে, 
রেডিওতে, মিটিডে, সরকারী দপ্তরে দিনের পর দিন নাচানাচি চলবে |” 

বেণীমাধব কিন্তু তেমন খুশী হলেন না। গম্ভীরভাবে বললেন, 
“গরিবের সংসারে সব সময় তাই হয়ে থাকে । এটা ইচ্ছে করে কেউ 
করে না। হতাশার মধো কোথাও একটু আশার স্ষুলিঙ্গ দেখলে তারা 
একটু বেশী হৈ চৈ করে ফেলে । নিজেদের ওপর আমরা এখনও বিশ্বাস 
করতে শিখিনি, তাই সায়েবরা কাউকে বড় বললে আমরা নিশ্চিম্ত হই ।” 

বললুম, “ভারতবর্ষ গোল্লায় যেতে বসেছে। শুধু একট জিনিস 
বুঝি না, এর মধ্যেও কোথা থেকে আপনার মতে! মানুষের জন্ম দেয় 
ভারতবর্ষ !? 

বেণীমাধৰ সন্তুষ্ট হলেন না। অভিমানে তার চোখ ছলছল করে 
উঠলো । বললেন, “আমার মতো! হাজার হাজার মানুষ জম্মাচ্ছে 
ভারতবর্ষে । তারা স্বযোগ পায় না, শিক্ষা পায় না, উৎসাহ পায় না। 
তাই অকালে শুকিয়ে যায়।” | 

আমি মনে মনে বললাম, তোমার এ রোগ সারবার নয়। 

১৩৫ 


বোধোদয় 


ভারতপ্রেমটা তোমার এক ধরনের বিলাসিতা । যদি এত প্রেম, যাও 
না রাজবল্লভ সাহ। সেকেগ্ড বাই লেনে ফিবে। ছু'মাসে তোমার কী 
হাল হয় দেখি। 

এ-সন এই প্লেনে বসে কুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে গড়ে 
যাচ্ছে । কতদিন ওদের বাড়িতে গিয়েছি, মার পড়ানোর নাম করে 
গল্প করেছি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ওকে জ্ঞান দেওয়! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বই এবং পত্র-পত্রিকা থেকে কুমার ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে আমার থেকে অনেক বেশী জেনে বসে আছে। 


প্লেনের নতুন সেবিকাগ্ুলে। সতা সেবাপরাঁয়ণা। আইন-টাইনের 
কথা না ভেবে আমাকে ন্যাযা দামে পানীয় সরবরাহ করে যাচ্ছে। 
আমি টেনে হাচ্ছি। 

ওদিকে নিমাই মুখুজো কেমন সতী সেজে বসে রয়েছে! প্লেনে ওঠা 
পর্যস্ত এক পেগও স্বোৌয়নি। টুলটুলের কাছে ওর নিজের ইমেজ তৈরী 
করছেন। হাজার হোক গেরস্ত বাঙালী মেয়ে টুলটুল__যদি মাল খেতে 
দেখলে বেঁকে বসে । আমার খুব ইচ্ছে করছে এই অবস্থায় গিয়ে নিমাই 
মুখুজ্োকে একটা চুমু খাই। বঙ্গি, “আমেরিকা থেকে তাড়িয়েছ তাই 
বলে কী নদের ঠাদকে প্রেম দেব না?” তারপর আর একট প্রশ্ন করবো, 
“টুলটুলের নামে দিব্যি করে বলো তো, মাল না খেয়েই এই তেল-চকচকে 
চেহারাখানি হয়েছে” তারপর হয়তো ছ'একট। ঘুষোঘুষি হতে পারে । 
কিন্ত আমিও বাবা রাজবল্পভ সাহা লেনের মাল, এককালে ওয়েস্ট-এগু 
ক্লাবে বক্সিং প্র্যাকটিশ করেছি । 

কিন্তু এরই মধ্যে হংকং-এ নামবার সময় হয়ে গিয়েছে । ওই কচি 
কচি জাপানী মেয়েটা মিঠ-মিঠ ইংরিজীতে বেস্ট বাধবার অন্থুরোধ 
করছে। আমি বাপু নিঙ্গে বেপ্ট বাধছি না। তোমাকে নিঙ্গে এসে 


বেধে দিতে হবে। 
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কুমার ঘৃমিয়ে পড়েছিল । হংকং-এ ঝাকুনি দিয়ে প্লেন থামতেই 
জেগে উঠলো । ওর ইচ্ছে ছিল প্লেনেই বসে থাকে । কিন্তু আমি 
দেখলাম কুমারকে নিয়েই আমার বেরনো উচিত । যাঁদ হঠাৎ একটা 
ঘুষিতে নিমাই মুখুজ্যের মুখের জিওগ্রাফি পাল্টে দিতে ইচ্ছে করে আমার 
তাহলেই কেলেংকারী। ওর শখ কত! উনি টুলটুলের হিঠ্রি জেনেছেন, 
এখন বৃদ্ধ বয়সে ওর জিওগ্রাফি জানতে চান। আমার মেজাঙ্জ হঠাৎ 
বেঁকে বলতে পারে । কুমার থাকলে আমাকে সামলে রাখতে পারাবে। 

একরকম টেনেটুনেই কুমারকে লাউঙ্জে নিয়ে এলাম । ওকে পাশে 
বসিয়ে কফির অগ্ডার দিলাম । বিন! পয়সায় কফি আনবে । এরোপ্লেন 
কোম্পানি যাত্রীদের জামাই-আদরে রেখেছে । এই এত বিমান 
কোম্পানি থাকতে ওদের টিকিট কিনে ওদের ধন্থা করে দিয়েছি। 

কফির কাপট! সামনে রেখে হিসেব মেলাবার চেষ্টা! করছি--কবে 
প্লেনে চড়েছিলাম, এখন কী বার? এই ঘন ঘন ঘড়ির সময় পাণ্টিয়ে 
অস্ব-টঙ্ক গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । কুমাৰ বললে, “মাস্টারমশায়, আপনার 
কিছু হারিয়েছে নাকি ?” 

একটু নেশার ঘোরে ছিলুম, মাঝে মাঝে পকেটে হাত দিচ্ছিলাম, 
তাই কুমারের এই প্রশ্ন । বললাম, “দেখো না পৃথিবীর কাগুটা। আজ 
জাপানে আসবার পথে যেমনি আন্তর্জাতিক তারিখ রেখা অতিক্রম 
করলাম অমনি ক্যালেগারের একটা তারিখ বাঁড়িয়ে দিতে হলো । ছিল 
বুধবার হঠাৎ হয়ে গেল বৃহস্পতিবার । প্রতিটি মুহূর্ত কত মূল্যবান, আর 
একটা! পুরো দিন চুরি হয়ে গেল | 

হাহা করে হেসে ফেললে কুমার । “তাই বুঝি আপনি হিসেব 
মেলাতে পারছেন ন! ?” 

কুমার ছোকরা যে কেন ইগ্ডয়াতে যাচ্ছে তা জান! দরকার। ওর 
নাম যতই ইপ্ডিয়াঁন হোক, দেখলে সায়েব ছাড়া আর কিছুই মনে হবে 
না। নৃতরাং ইগ্ডিয়ার ইণ্ডিয়ানরা, ধারা সাহেব দেখলেই গদ্গদ, তাদের 
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কাছে খুব খাতির-যতব পাবে । আর যদ্দি একদিন রাজবল্লভ সাহা! লেনে 
ওকে নিয়ে যাই, তা হলে তো রাস্তায় ভিড় জমে যাবে । আমার খাতিরও 
কম হবেনা। 

কুমারকে বলেই বসলাম, “আমি কেন দেশে ফিরছি জান ?” 

বেচারা সতা কিছুই জানে না। বললে, “আপনার কাজকর্ম তো 
শেষ করে ফেলেছেন । ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরতে দেখলে কেউ কেউ 
জিজ্ছেস করে না, কেন ঘরে ফিরছে ?” 

ছোকরা কিছু জানে না দেখে একটু ভরসা পেলাম । এবার বললাম, 
“ভূমি ভারতবর্ষে ক'দিন থাকবে ?” 

কুমার হাসলে । বললে, “সে অনেক কথা । প্লেনে বসে আপনাকে 
সব বলবো ।” 

ইতিমধ্যে একট! চীনা হোস্টেস আমাদের প্লেনে ফিরে যেতে বলে 
গেল। এবার প্লেন ছাড়বে । কুমার সঙ্গে সঙ্গে উঠতে যাচ্ছিল । আমি 
ওকে আটকে রেখে বললাম, “আরও একটু চীনে হাওয়া খেয়ে নেয়া 
যাক। প্লেনের লোকগুলো ওইরকম ধড়ফড় করে।” 

তারপরও বোধ হয় অনেকক্ষণ বসেছিলাম আমরা । কারণ প্লেন, 
কোম্পানির আর একটা লোক আমাদের খুজতে এল হস্তদস্ত হয়ে । 
আমরাও ছুটলাম । এবং এই হস্তদস্ত ভাঁবটাতেই বিপদ ঘটলো । প্লেনের 
সিঁড়ির কাছে কিছু একটা পড়েছিল বোধ হয়--তাতেই পিছল খেয়ে 
হুড়মুড় করে পড়লো কুমার । আমি ব্যাপারটার জন্তে মোটেই তৈরি 
ছিলাম ন।। নিজেকে সামলে নিয়ে ওকে টেনে তুললাম । ওই চেহার! 
টেনে তুলতে কম পরিশ্রম নয়। 

. বেচারা কুমার ওরই মধ্যে আমাকে ধশ্তবাদ দিলে। তারপর 

খোড়াতে লাগল । বললাম, “লেগেছে নাকি 1” 

“না, তেমন কিছু নয়।” 

বললাম, "দেখো? এখানে ডাক্তার-টাক্তার পাওয়া যাবে ।” 
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কুমার উত্তর দিলে, “কিছুই দরকার হবে না ।” এবার আমার কাধে 
তর দিয়েই সে প্লেনের ভিতর ঢুকে পড়ল। 





গুরুনিতস্থিনী বিমানবালিকাটি আবার বেস্ট বাধার গং মুখস্থ 
বঙ্ছে। ক্যাপ্টেনের পক্ষ থেকে নতুন যাত্রীদের স্বাগত জানাচ্ছে । 
আকাশের কত উচু দিয়ে উড়ে যাবে তা বলছে--সেসব শুনে শুনে 
আমার কান পচে গিয়েছে । 

আমি কুমারের কথা ভাবছি । আমি যে পরের কথা ভাবতে অভাস্ত 
মোটেই তা নয় । আমার নিজের কথা ভেবেই কৃল-কিনার! পাই না। 
তবু যখন চোখের সামনে কারও পদশ্থলন হয় তখন একটু-আধটু করতে 
হয় বৈকি । 

আমাদের প্লেন আবার শূন্যে উঠেছে। কেমন ভালোমাম্থষের মতো 
ভেসে রয়েছে, কে বলবে বাইরে থেকে একে দেখলে কানে তুলো দিতে 
হতে।! বেণী নয়, মাত্র মিনিটে দশ মাইল করে ছুটছে বোয়িং 
কোম্পানির এই দানবট!। 

কুমারের মুখটা দেখেই মনে হলো যন্ত্রণা পাচ্ছে খুব । কিন্তু ছোকরা 
স্বীকার করলে না। আমি হলে তো এই তালে সুন্দরী হোস্টেস ডাকিয়ে 
ক্ষত স্থানের চার পাশে হাত বুলিয়ে নিতাম ! 

কুমারকে বঙগলাম, “যন্ত্রণা বাড়ছে নাকি ?” 

সে স্বীকার করলে না। 

ইতিমধ্যে ডিনার আসতে শুরু করেছে । সামনের টেবিলট! পেতে, 


তার ওপর হাক! প্লা্টিকের ট্রেলামিয়ে দিয়ে গেল সুন্দরী । প্লেনের এই 
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মজা--মঙবুত অথচ হাঁক্কা হতে হবে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণকে কলা দেখিয়ে 
প্লেনকে উপরে আনতে হয় বলে পাইলট সব সময় ওজনের খোজ 
রাখেন। মায় এই যে ললনাটি আঁমাকে পরিবেশন করছে, ওকে দেখুন 
_অমন পুতৃল-পুতুল চেহারা, অমন গুরুস্তনী, কিন্তু কেমন হাক্ষা 
প্রজাপতির মতো এদিক থেকে ওদিক যাতায়াত করছে। 

কুমার ছোকরা, এইসব দিকে একটু নজর দাও, তা হলে ব্যথা কমে 
যাবে । আমার যেবার পদস্বলন হলো, ভাঙা ফিমারের যন্ত্রণা ভুলবার 
জন্য কত সুন্দরী সুন্দর মেয়ের কথ! চিস্তা করতে আরম্ভ করেছিলাম । 
এইসব চিস্তা যে বেদনানাশক বটিকার কাজ করে তা এই তরুণ যুবককে 
বোঝানো দরকার। এতোকাল আমেরিকায় আছ, আর নারীঘটিত 
এই সামান্য কথাগুলো জানো না, এই বা কেমন করে হয়? কিন্তকুমার 
এরই মধো আবার নেহরুর “ডিসকভারি অফ ইত্ডিয়া” খুলে বসে আছে। 

আমার ইচ্ছে করছিল ছোকরাকে সোজাসুজি বলি, বাপু একেবারে 
ইউজলেস বই। নেই পিতামহ ভীম্ম থেকে আরম্ভ করে কৃষ্ণ, বুদ্ধ, 
মহাবীর, শঙ্করাচার্য, বিবেকানন্দ যা পারলে না, আর তুমি এলাহাবাদে 
জন্মে, কেমব্রিজে পড়াশোনা করে আর ময়দানে বড় বড় মিটিং করে 
ইপ্ডিয়া আবিষ্কার করে ফেলবে ! অমন যে গান্ধী তিনিও এই ভারত 
আবিষ্কার করতে গিয়ে বেঘোরে প্রাণটা হারালেন। ইগ্ডিয়া অত সোজা 
জিনিস নয় বাপু । ভগবান এর পিছনে অনেক কেরামতি খাটিয়েছেন। 

ডিনারে কুমার প্রায় কিছুই খেলো না। আমি কিন্তু কিছুই 
ছাড়লাম না । যতটা বেশী করে পারি খেয়ে নেওয়া ভাল, ইপ্ডিয়ার 
একটা মিল বাঁচাতে পারলেও লাভ। 

আমাদের পাশের সীটটা খালি হয়ে গিয়েছে । কার্ল ছোকরা কী 
ভেবে হংকং-এ নেমে গিয়েছে । হংকং-এর নাইট-লাইফ সম্বন্ধে একট! 
বই পড়ছিল ছোকরা, তাতেই বোধ হয় মনে কিছু শখ চাগিয়েছে। 
এরোপ্লেনকে এরা 'শহরের ট্রাম-বাস মনে করে হাওড়া স্টেশন থেকে 
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টিকিট কিনেছে ভবানীপুরের, হঠাৎ কি খেয়াল চাপল, নেমে গেল 
এসপ্ল্যানেডে । আর বলিহারি যাই মাঞ্কিন প্রকাশকদের ৷ ট্ারিস্টরা 
কোন দেশে কোন রাস্তায় কত দামে কেমন বান্ধবী পেতে পারেন তাও 
খোজ করে বইতে লিখে দিয়েছে । 
এবার একটু প্রাণ খুলে আড্ডা মারা যেতে পারে কুমারের সঙ্গে । 
কুমার বইটা কোলের ওপর রেখে প্লেনের সীলিঙের দিকে তাকিয়ে 
আছে। বললাম, “কী ভাবছে! এতো £” 
হাঁসলে কূমার । বললে, “বাবার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।” 
অন্ত কোনে! সম আমেরিকান এই কথা বললে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিতাম, “পিয়াজি ছাড়ো । গার্ল ফ্রেণ্ডের কথা ভাবছো--শেষ যখন 
তাকে নিয়ে মোটরগাড়ি-রূপ-মন্দিরের গর্ভগৃহে শুয়েছিলে সেই দৃশ্যটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে, আর বুক চড় চড় করছে।” কিন্তু কুমারের 
মুখে এমন একটা সরল ভাব আছে, এসব বলতে ইচ্ছে করছে না। 
বললাম, “বাব সঙ্গে থাকলে খুব আনন্দ হতে! তোমার, তাই না?” 
“সে তো৷ বটেই। কিন্তু তা হবার নয়, বাবার পক্ষে ভারতে আসা 
কোনদিনই সম্ভব হবে না ।” 
কুমারের কথায় চমকে উঠলাম । তাহলে বেণীমাধবও কি ডুবে ডুবে 
জল খেতে গিয়ে এমন কিছু করে বসেছিলেন যে, ইগ্ডিয়াতে আসার ভিসা 
মিলবে না তার কোনোদিন! যেমন, অনিবাণ চ্যাটাজির নাম 
আমেরিকানদের কালে খাতায় উঠে গিয়েছে । বুড়ো স্মিথ নিশ্চয় 
গুছিয়ে একখানা চিঠি গভরমেণ্টকে লিখে দিয়েছে, যার সাবজেই £ 
মিস্টার অনির্বাণ চ্যাটাজি | 
কুমার এবার বলতে আরম্ত করলে । বললে, “বাবা যে ভারতবর্ষকে 
রক্ত দিয়ে ভালবাসেন তা ছোটবেলা থেকেই জানতাম । আমার যে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আগ্রহ তা বাবার কাছ থেকেই পেয়েছি । আমার মা 
তাতে যথেই উৎসাহ দেখিয়েছেন । মা বলতেন--তোমার বাবা 
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ছোটবেলায় কত কষ্ট পেয়েছেন। তোমার ঠাকুমা! অতি ভাল মানুষ 
ছিলেন। অসহায় বিধবা হয়েও তিনি ছেলেকে বড় করার স্বপ্ন 
দেখেছিলেন ।” 

আমি জিজ্ছেস করলাম, “তারপর £” 

কুমার বললে, “আমাদের বাড়ির পাশে মিস্টার ইউমোফপুলাস-এর 
বিরাট বাংলোটা দেখেছেন ?” 

দেখেছি বৈকি ওঁর বাংলোটা। জাতে গ্রীক ভদ্রলোক ৷ বুড়ো 
ইউমোফপুলাসকেও দেখেছি । ব্যাচেলর মানুষ । এককালে বোধ হয় 
খুব সুপুরুষ ছিলেন । ওর চোয়ালের দিকে আমার নজর পড়ে যেতো। 
দেখলেই মনে হতো বেজায় গোয়ার । যা বলবে তাই করে ছাড়বে । 

কুমার বললে, “ইউমোফপুলাস খুড়োর সঙ্গে বাবার খুব ভাব ছিল। 
বাবা বিজ্ঞানের লোক, আর ইউমে! সামান্ত-শিক্ষিত ব্যবসায়ী । হ'জনে 
প্রায় একই সময়ে আমেরিকায় এসেছিলেন । ইউমো এতকাল এখানে 
থাকলেন, কিন্ত গর ইংরিজীর তেমন উন্নতি হলে! না । সেই ভাঙা ভাঙা 
উচ্চারণ, '-এর জায়গায় “ত* বলা, এবং ইংরিজি শব্দের জন্য হাতড়িয়ে 
বেড়ান ।” 

“কিন্ত বাবার তাতে বিশেষ অস্ুবিধে হতো! না । বুড়োর খেয়াল 
হলেই চলে আসতেন আমাদের বাড়িতে । আর হ'জনে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| কথা বলতেন । মানে ইউমোই বেশী কথ! বলতেন, আর বাবা 
চুপচাপ শুনে যেতেন ।” 

একটু থামলো! কুমার । তারপর আবার বললে, “পাড়াতে ইউমোর 
বদনাম ছিল। অনেক রোজগার করে, কিন্তু খরচে হাত নেই । নিজের 
জামা কাপড়েও খরচ করতেন না উনি । বাবা অবশ্য ওসব কথা কানে 
তুলতেন না।” 

“তারপর ব্যাপারটা ঘটলে! । দেখলাম একদিন ইউমে! এসে বাবার 
ঘরে ঢুকলেন । মাকেও ডাকলেন বাবা । আমি ওপরের ঘরে লেখাপড়া 
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করছিলাম । অনেকক্ষণ পরে দেখলাম, ইউমো৷ বেরিয়ে গেলেন আমাদের 
বাড়ি থেকে ।” 

মা উপরে উঠে এলেন। বললাম, “কী ব্যাপার? আজ যে 
ইউমে! খুড়ো আর উঠতেই চাইছিলেন না 1” 

মা বললেন, “ইউমো আজ আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
এসেছিলেন । ইউমে৷ আমেরিক! ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ।৮ 

“মানে 1 আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করি। 

মা বললেন, “আশ্চর্য মানুষ এই ইউমে । আজ নিজের জীবনের 
গল্প বলে গেলেন । ব্যাগে একটা স্থ্যট ভরে নিয়ে একদিন গ্রীস ছেড়ে 
ভাগ্যাম্বেষণে বেরিয়েছিলেন ৷ তারপর জীবনের শ্বোতে ভাসতে ভাসতে 
হাঞ্জির হয়েছিলেন এই নিউটন শহরে । নিজের কাছে পণ করেছিলেন 
একদিন আবার দেশে ফিরে যাবেন । কিন্তু খালি হাতে নয়--সজে 
থাকবে মিলিয়ন ডলার । তারপর বহু বছর কেটে গিয়েছে। নিজের 
ব্যবসাতে অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন ইউমো । গতকাল সন্ধ্যে 
সাতটায় নাকি ইউমোর স্বপ্ন সফল হয়েছে- পুরো দশ লক্ষ ডলারের 
মালিক হয়েছেন তিনি । ইউমো বললেন, “অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে । 
যখন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তখন জানতাম না, মিলিয়ন ডলার-এর মালিক 
হতে এত সময় লাগবে । মধ্যে তো আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম-_ 
ভেবেছিলাম, কোনোদিনই স্বপ্প সফল হবে লা। অলমাইটি গড শেষ 
পর্যস্ত দয়া করেছেন । আর একটুও দেরি করবে! না আমি । আমার 
সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে ফেলেছি আজ । দশ লক্ষ ডলার নিয়ে এখন 
আমি ফিরে ষাবো গ্রীসে আমার গ্রামে 1” 

মা আবার বলঙ্গেন, “আশ্চর্য । ইউমোর মনে যে এতো পরিকল্পনা 
ছিল কে জানতো । নিজের দেশের কথা ভেবেই উনি অমন ভেবেচিত্তে 
খরচ করতেন ।” 

কুমার বলে চললো, “মা'র সঙ্গে কথা শেষ করে আমি নিচে নেমে 
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এসেছিলাম । দেখলাম, বাবা বসবার ঘরটা প্রায় অন্ধকার করে 
রেখেছেন । একটা মাত্র টেবিল-ল্যাম্প টিমটিম করে জ্বলছে 1” 

আবছা আলোয় কুমার বুঝতে পারলো, বাবা পাথরের মতো 
নিস্তব্ধ হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। কুমারের মনে হলে 
বাবা বেশ বিচলিত হয়েছেন । কুমার কাছে এগিয়ে এসে ডাকল, 
“বাবা 1” ৰ 

বেণীমাধব যেন কোনো গভীর অন্ধকার গহুবর থেকে উত্তর দিলেন, 
“কে? কুমার? আয় বোস ।” 

কুমার বাবাকে কখনও এমন বিচলিত অবস্থায় দেখেনি । বাবাকে 
দেখে তার বুক ফেটে যাচ্ছে । বাবাকে সে যে খুব ভালবাসে । কুমার 
বাবার গায়ে হাত দিয়ে বললে, “কী ভাবছো, বাবা ?” 

বেণীমাধব নিজের আবেগ সংযত করার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললেন, 
“আজ আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, কুমার 1” 

«সে তো মাঝে মাঝে মনে পড়বেই । মা বলে কথা ।” 

বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বেণীমাধব বললেন, “অনেকদিন মা'র ছবিটা 
অম্প& হয়েছিল,” আজ তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। বাব! মারা 
গিয়েছিলেন সেই ছোটবেলায় । মায়ের কাছেই মানুষ হয়েছিলাম । 
মা'র তো! ভালবাস! ছাড়া আর কিছুই ছিল না'ঁ। মা বলতেন, “গরীবের 
তে। চোখ আর হাত ছাড়া কিছুই নেই। এমন পড়বি আর লিখবি 
যাতে কেউ না পারে তোর সঙ্গে । তোকে যে বড় হতে হবে।” 

“আমি চুপচাপ শুনে যেতাম। মা বলতেন, সিদ্ধেশ্বরী মার 
আশীর্বাদে তুই যদি বড় হোস তা হলে আমি বেঁচে না থাকলেও শাস্তি 
পাবো । ম1 বলতেন, যদি কখনও বড় হোস, গরীবের হঃখের কথা মনে 
রাখিস। ওদের জন্যে একটু চিন্তা করিস।” 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বেণীমাধব বললেন, “মা বলতেন, আর আমি 
শুনে যেতাম । কখনও কী ভেবেছিলাম, মা আমার বিনা চিকিৎসায় 
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শেষ হয়ে যাবেন? মার শরীর অনেকদিন খারাপ হচ্ছিল। কিন্ত 
আম্মাকে বলেননি । আমার পরীক্ষা খারাপ হয়ে যাবে, আর 
আমি টাকা পাবে! কোথায়? অস্ুখের প্রথম দ্দিকে নিজেই যেতেন 
গঙ্গাধরবাবুর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানায়। গঙ্জাধরবাবু রিপন 
কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল ছিলেন, আর অবসর সময়ে বিনা পয়সায় 
ওষুধ দিতেন । মা! যখন আর উঠতে পারতেন না, তখন আমাকে 
পাঠিয়েছেন ওষুধ আনবার অন্তে । গঙ্গাধরবাবু বলেছিলেন, তোমার 
মায়ের রোগটা ভাল মনে হচ্ছে না। রক্ত, থুতু এসব পরীক্ষা করানো 
দরকার । আর চাই ভাল খাবার ৮ 

“কিন্ত কোথা থেকে আসবে এসব ? অনেক টাকা চাই । ছু? 
একজন আলোপ্যাথিক ভাক্তারের কাছে গিয়েছি । তারা বলেছেন, 
মনে হচ্ছে টি-বি। রাজরোগের রাজ চিকিৎসা! । পারবে টাকা 
জোগাড় করতে ? তার থেকে চেষ্টা করো কোনো স্যানাটরিয়ামে, যদি 
ফ্রিবেড পাও। কত লোকের দরজায় ঘুরেছি, কতভাবে চেষ্টা করেছি, 
মায়ের যদি একটু চিকিৎসা হয় ।” 

বেশীমাধবের এবার ভেঙে পড়ার মতো অবস্থা । তার মা যেন এই 
মুহুর্তে পাশের ঘরে অর্থাভাবে বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছেন । 

বেণীমাধব বললেন, “মায়ের মৃত্যুতে আমি পাথর হয়ে গিয়েছিলাম । 
একটুও কাদিনি। মায়ের মৃতদেহ স্পর্শ করে, মাথাটা আমার কোলে 
রেখেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে দেশে আমার মায়ের চিকিৎসা হলো না, 
সেখান থেকে আমি চলে যাবো, এবং কখনও ফিরবো না। কখনও না।” 

কুমার দেখলো! বাবার চোখ ছটো৷ জলে ভরে উঠেছে । এতোদিন 
পরে বার্ধক্যের দ্বারে এসে বেণীমাধব চোঁখের জল ফেলে মনকে শাস্ত 
করছেন । 

বেণীমাধব বললেন, “বাবা, এ আমার স্বেচ্ছা-নিবাসন | খ্যাতি, 
অর্থ, প্রতিপত্তি আমি সবই পেয়েছি। ফিরে পাইনি শুধু আমার মাকে। 
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মাঝে মাঝে ভেবেছি, ছেলেমান্গষের মতো অমন প্রতিজ্ঞা আমার ন। 
করাই উচিত ছিল। কিন্তু মাকে স্পর্শ করে আমি যা বলেছি, তা 
আমি ফিরিয়ে নিতে পারি না। ভারতবর্ষ আমার দেখা হবে না। 
ভারতবর্ষ আমার মায়ের মতো-_যতই ভালবাসি, মা আমায় আর দেখ! 
দেবেন না।” 

প্লেনটা এবার একটু বাম্প খেল । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
কলকাতায় পৌছতে তেমন দেরি নেই । হ্োস্টেসগুলে! কাজকর্ম গুছিয়ে 
পিছনের সীটে একটু নিপ্রান্থখ উপভোগ করে নিচ্ছে 

আমি ফ্যাল ফ্যাল করে কুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 
শুনছি তার বাবার গল্প । 

কুমার বললে, “আমি আর কোনো কথা না বলে ওপরে উঠে 
এসেছি । বাবাকে এই সময় একা থাকতে দেওয়া উচিত ।” 

মা ওপরে উল বুনছিলেন। আমাকে গম্ভীর মুখে উঠে আসতে 
দেখে বললেন, “ইডি, তোর চোখ ছুটো ছলছল করছে কেন ?” 

বললাম, “বাবাকে আজ কাদতে দেখলাম ; ইউমো খুড়োকে দেশে 
ফিরে যেতে দেখে বাবার মনটা কেমন হয়ে গিয়েছে ।” 

মা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমার মা কেমন মিষ্টি হাসে 
জানেন তো? মাকে বললাম, আমার বাবার মায়ের গল্প । দেখলাম, 
উনি সবই জানেন। 

উলের কীট। বোনা বন্ধ না করেই ম! বললেন, “ইপ্ডি, তুই যখন অনেক 
ছোট, তখন তোর বাবাকে কথা দিয়েছিলাম, তুমি যা পারোনি, তোমার 
সম্ভান তাই করবে । সে ইগ্ডয়াতে ফিরে গিয়ে মানুষের সেবা করবে |” 

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর ইগ্ডিয়াকে ভাল 
লাগে না!” 

আমি বললাম, “খুব ভাল লাগে মা। ওই তো, বাবা যা বলেন, 
ইণ্ডিয়াতে সব আছে, শুধু একটু স্ফুলি্গ দরকার । কোটি কোটি 
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অর্ধাহারী, অনাহারী, হল রুগ্ন মানুষগুলো আবার জেগে উঠবে 1” 

মা বললেন, "তোকে তো সেইভাবেই মানুষ করেছি । বিজ্ঞানে 
বিশ্ববিষ্ালয়ে পড়াশোনা করেছিস । তোর যদি ইচ্ছে করে, তুই যেতে 
পারিস ভারতবর্ষে--ওধানের জীবনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে ওদের ভাল- 
বাসতে পাগিস। ওদের বলতে পারিস, আমার চৌখমুখ গায়ের রঙ দেখে 
ভাববেন না আমি বিদেশী । আমার বাবার নাম--বেণীমাধব রায়। 
রাজবল্লভ সাহা সেকেগড বাই লেনে যার জন্ম হয়েছিল, ধার মা ওই 
পাড়াতে রাধুনিগিরি করতেন, মুড়ি ভাজতেন, ঠোঙা তৈরি করতেন। 
যদি তারপরও জিজ্ঞেস করে, তোমরা তো আমেরিকায় খুব স্থখে থাকো, 
এখানে কেন 1 তখন বলিস, বাবা পাঠিয়েছেন ।৮ 

কুমার বললে, “বাবা আমাকে সবন্থ লিখে দিয়েছেন । তার সমস্ত 
জীবনের সঞ্চয় আমার আয়তে, যাতে ভারতবর্ষে আমি স্বাধীন থাকতে 
পারি, আমাকে চাকরি করতে না হয়। তারপর আমার যা ভাল 
লাগবে, তাই করবো ।” 

আমি শ্ীঅনির্বাণ চাটুজো কান দিয়ে শুনে যাচ্ছি, কিন্ত সব 
কথ! মনে ঢুকতে দিচ্ছি ন7া। এসব কথা ব্রেনে ঢুকতে আরম্ভ করঙ্গেই 
আদর্শবাদ এসে যাবে । আর এই শাল! আদর্শবাদ হলো ঘরের শত্রু 
বিভীষণ__মাপনাকে শান্তিতে ইন্দ্রিয়ন্খ উপভোগ করতে দেবে না। 
লব সময় বুকের মধা থেকে আপনাকে খ্যাচ খাচ করবে। 

কুমার এবার সীট ছেড়ে উঠবার চেষ্টা করলে । কিন্ত পায়ে বেশ 
বাথা পেয়েছে । কলকাতায় নেমেই ডাক্তার দেখাতে হবে। হাড়ে 
লেগে যাওয়া আশ্চর্য নয় । এই অবস্থা হলে আমি হোস্টেস বালিকাকে 
ডেকে পাঠাভাম--তার কাধে ভর দিয়ে টুকটুক করে বাথরুমে যেতাম । 
পোজখানা হতো! বিখ্যাত দেশনেতাদের মতো, একটু বুড়ো হলেই ধারা 
সুন্দরী মেয়েদের কাধে ভর দিয়ে চলেন। একটা গুফো বৃদ্ধের তে! 
আবার ব্রার স্টাপ ধরে টেনে দেবার অভ্যাস ছিল। 
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কুমারকে বললাম, “এসো! আমার সঙ্গে । আমার ওপর ভর 
করেই ওকে টয়লেটে যেতে হলো । এমন একটা স্বর্ণ স্থযোগ 
হাতছাড় করলে ! 

আবার ওকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। ওকে ঘুমতে বলে, আমি 
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি। জানলা দিয়ে শুধু অন্ধকার । অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছুই যেন নেই পৃথিবীর । আমার একটু মাল খাবার 
মেজাজ আসছে । একটা বেঁটে চ্যাপ্টা বোতল হ্াগুব্যাগের মধ্যে 
রাখ! ছিল। সেইটাই টেনে বার করে, ওষুধের মতো। বিনা জলেই খেয়ে 
ফেললাম । 

এইভাবে খাওয়ার একটা মজা আছে। গল দিয়ে যেতে যেতে 
একট] কিক মারে-_মানে সোজা বাংলায় একখানা তরল লাথি ঝাড়ে। 
সেইটাই কৌৎ করে হজম করতে ভারি মজা লাগে। 

গলার মধ্যে একটু মাল ঢেলে দিলুম, শ্রেফ তরল লাথি খাবার 

লোভে । আমার ইচ্ছে করছে ক্যাত ক্যাত করে লাখি খেয়ে মাটিতে 
পড়ে আমি ছটফট করি, আর আমার দিকে না তাকিয়ে আমাকে 
আরও লাথি মেরে যাক কেউ। টু 

হাত-ঘড়িটার দিকে একবার নজর দিলাম। টাইম-টেবলে 
কলকাতার স্থানীয় সময় লেখা রয়েছে । আমার ঘড়িতে এখন জাপানী 
সময়--কলকাতা থেকে কয়েক ঘণ্টা এগিয়ে রয়েছে । খেন প্লেনটা দোর 
করছে । অঙ্ক কষে দেখলাম আমাদের আর কলকাতায় নামতে দেরি 
নেই। আমরা প্রায় এসে গিয়েছি । 

এয়ার হোস্টেস ছু'ড়ীটার ঢং দেখেও বুঝতে পারছি ল্যাণ্ডিং আগত । 
প্লেন নামবার আগে হোস্টেসরা ঘরসংস1র গুছিয়ে ফেলে । তারপর স্তুট 
করে বাথরুমে ঢুকে নাকে একটু পাউডার ঘষে নেয়, ঠোটে একটু লাঠি- 
সিছুর লাগায়। 

সিনিয়র স্বন্দরী আমার সামনে দিয়ে ককপিটের দিকে ফাচ্ছে। 
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আমি একটু চোখ মারলাম । শ্রীমতীর সেদিকে নজরই পড়লে না । 
তা পড়বে কেন বাবা! স্বয়ং কেষ্ট ঠাকুর ডাক পাঠিয়েছেন ককপিট 
থেকে । ছুড়ী সেই যে ঢুকেছে, এখনও বেরোচ্ছে না । এত কি বাব! 
কাজের কথা আছে! আসলে রস-রমিকতা হচ্ছে! হয়তো কলকাতায় 
শ্রীমতীর ডিউটি শেষ। তাই ডিউটির বাইরের সময় কাটাবার মতলব 
চলছে। 

আমি হই! করে তাকিয়ে রয়েছি । শ্রীমতী বেরিয়ে এলেই পথরোধ 
করবো । আমার যে তাকে প্রয়োজন । আমার বুকের মধোর নলটা 
জ্বলছে_-আমার একটু জল খাওয়া দরকার । 

শ্রীমতী টাটু ঘোড়ার মতো টগবগ করে বেরিয়ে এল । খুব চলমান 
খুশী-খুণী ভাব। জল চাইলাম । জল নিয়ে এল। গ্লাশটা এগিয়ে 
দিয়ে বললে, “স্ব প্যাসেঞ্জার ঘুমচ্ছে । তুমি ঘুমলে না ?” 

বললাম; “পোড়া! চোখে ঘুম আসছে না।” 

যুবতী আমার হাত থেকে গেলাশটা ফেরত নিতে নিতে বললে, 
“অনেক দিন পরে দেশে ফিরছো বুঝি? তাতে অনেক সময় উত্তেজন। 
হয়, ঘুম আসে না ।” 

আমি ওকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম ক্যাপটেনের ককপিটে কি 
এত কথা হচ্ছিল। কিন্তু কুমারী বললে, “এবার যাই । নামবার 
আানাউন্সমেন্ট করতে হবে। কলকাতায় এখন বৃষ্টি হচ্ছে।” 

আমাদের কথার মধ্যেই সীট-বেন্ট বাধবার আলোটা জলে উঠলো । 
একটু পরেই কুমারীর ঘোষণা £ “এখন রাত একটা । আমরা কয়েক 
মিনিটের মধ্যে কলকাতায় অবতরণ করবো । আপনারা সীট-বেস্ট বেঁধে 
নিন। আপনারা ধারা কলকাতায় নেমে যাবেন তারা তাদের এম্বার- 
কেশন কার্ড তৈরি রাখবেন 1” 

অনুগত কুকুরের মতো কোমরে বকৃলেশ বেঁধে তৈরি হয়ে নিলাম । 
অনেকগুলো খুট খুট আওয়াজ এক সঙ্গে প্লেনের মধো শোনা গেল । 
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অনেকে বেস্ট বেঁধে আবার চোখ বুজললো । এই রাত-ছুপুরে যতটা পার 
'ুমিয়ে নাও। তাছাড়া ক'টা লোক আর কলকাতায় নামছে? বেশীর 
ভাগই তো! করাচী হয়ে বেরুটে চলে যাবে। 

অনেকগুলো বোতলের লাখি খেয়ে আমি একটু ঝিমিয়ে পড়েছি। 
আমি ছোট্র জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি--কখন 
কলকাতার দর্শন মিলবে । কত লোকের মুখে শুনেছি, আকাশ থেকে 
কলকাতাকে নাকি খুব ভাল দেখায়। কত পাইলট বলেছে, রাতের 
কলকাতা ল্যাগ্ডিং-এর সময় একটা! স্মরণীয় দৃশ্ঠ । প্রতি রাতেই দেওয়ালি 
উৎসব চলেছে । 

এইবার কিছু কিছু আলো দেখা যাচ্ছে। ঠিক যেন সিনেমা 
দেখছি । একট! দীর্ঘ ফেড-আউটের পর অন্ধকার পর্দায় ফেড-ইন হচ্ছে 
_কয়েকটা আলো! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । কুমীরকে জাগিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করলো । দেখুক ওর সাধের কলকাতাকে। ওদের শুভদৃষ্টি 
হোক। কিন্তু বেচারা যদি ঘুমিয়ে পড়ে পায়ের যন্ত্রণা থেকে রেহাই 
পায়, তাহলে কষ্ট দিয়ে লাভ কী! 

কলকাতার আলোগুলো এবার কোটি প্রদীপের মতো দেখাচ্ছে । 
ওরই মধ্যে কতকগুলো আলে! নিশ্চয় রাজবল্লভ সাঁহ৷ সেকেও্ড বাই 
লেনেও জ্বলছে । হাজার হাজার রাজবল্লভ সাহা! লেন জোড়া দিয়েই 
তো এই কলকাতা হয়েছে । দুর থেকে এই ঝাকটাকে কলকাতা! বলে। 
নিচে নেমে আর কলকাতাকে খুঁজে পাই না। তখন হয় বাগবাজার, 
না হয় শ্যামবাজার, না হয় শ্যামপুকুর, না হয় নোনাপুকুর। না হয় 
বাজেশিবপুর, না হয় কাশুন্দে। হয়তো কুমার এই সব পুকুর, বাজার 
আর পুর যোগ দিয়ে অঙ্ক কষে কলকাতাকে খুজে বার করতে পারবে । 
ওসব বাবা, আমার কম্মো নয়। 

আমার এখন অন্য চিস্ত।। একটু গুছিয়ে বসতে হবে। তারপর 
মীকিন মুলুকে যে অভ্যাসটা পাকিয়ে এসেছি সেই ইন্দরয়ন্থুখের সন্ধান 
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করতে হবে। এখানে শালা আবার স্পোর্টিং স্পিরিট নেই । এখানে 
সবই পাবে-_কিন্তু পয়সা ফেললে । পয়সার বদলে তোমাকে ইন্জ্রিয়সখ 
দেবার জন্যে হাজার হাজার মেয়ে আইনকে কল! দেখিয়ে, পুলিসকে 
ডোন্ট-কেয়ার করে বসে আছে । বড্ড বেশী ধর্মের জায়গা কিনা--তাঁই 
পয়সা ছাড়া এখানে কেউ কিছু জানে না। পয়সা না দিলে তুমি মন্দিরে 
মায়ের কাছে ষেতে পারবে না! পয়সা থাকলে স্রন্দরী কন্থার বাপের! 
তোমার বাপের পায়ের কাছে মেয়ের ফটে। নিয়ে লুটিয়ে পড়বে। 
পয়সা থাকলে সিনেমার পোস্টারে তোমার নীম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ওপরে উঠবে । ছুনিয়ার সমস্ত এক নম্বর মাল তুমি এই ইণ্ডিয়াতে, 
ভগবানের এই খাসমহলে, পয়লা থাকলেই পেয়ে যাবে। 

আমার বেশ লাগছে। এরোড্রোমে এধন কয়েক ডজন লোক 
নিশ্চয় এই প্লেনেব যাত্রীদের অভার্থনা করবার জন্যে অপেক্ষা কবছে। 
আর একটু পরেই যেমনি বোয়িং ৭০৭ দমদমের মাটি স্পর্শ করবে, কত 
নাটকের অভিনয় হবে। নিমাই মুখুজো টুলটুলের বাবা-মা'র কাছে 
দাড়িয়ে কত খেল! দেখাবে । ইন্দ্রাণী সেনও স্বামীর সামনে কত অভিনয় 
করবে। আর আমি শালা খিলখিল করে হাসবো । ভালই হয়োছে 
হুইস্কির মাত্রাটা বেশী হয়ে গিয়েছে । না হলে সুস্থ শরীরে এই সব 
কীতি দেখলে সতা সতাই মাথাটা খারাপ হয়ে যেতো । এই সব 
মজা দেখে, তারপর নিজের খেলা নিয়ে ব্স্ত হতে হবে। ইগডয়ার 
লোকগুলোকে তো বুঝতে দিলে চলবে না, অনির্বাণ চাুজ্ো হুড়কো 
খেয়ে মাকিন মুলুক থেকে পালিয়ে এসেছে । 

আমাকে আবার কোনে। ধান্দা দেখাত হবে। দেখতে দেখতে 
কতকগুলো! বছর গেল। আর ক'টা বছর পরেই তে! চোখে ছানি 
পড়বে, রক্ত ও পেচ্ছাপ মধুময় হয়ে উঠবে, প্রসষ্্েট গ্রস্থি আকারে বেড়ে 
যাঁবে, রক্তের চাঁপ তালগাছের মাথায় উঠে বসে থাকবে, ইন্দ্িয়গুলো! 
মাড়ওয়ারি কোম্পানির তৈরি গাড়ির মতো! ঝড়ঝড় করবে, শুধু ভোগাবে, 
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কোনো কাজে লাগবে নাঁ। তার আগেই বাপু একটু উপভোগের 
মাইলেজটা বাড়িয়ে নিতে হবে-__না হলে বুড়ো বয়সে আফসোসের 
অবধি থাকবে না। 

কুমার এবার পাশ ফিরল । তারপর চোখ মেলে তাকাল। 
“মাস্টারমশায়, কী ভাবছেন ?” জিজ্ঞেস করলে কুমার । 

সে-সব কথা তুমি বুঝবে না ভাই । তোমার সামনে এখন অন্ত 
স্বপ্ন। তোমাকে যে অনেক কষ্ট পেতে হবে । 

আমি টুপচাপ রয়েছি দেখে কুমার বললে, “প্রচণ্ড একট উত্তেজন। 
বোধ করছি । আর কয়েক মুহূর্ত পরেই ভারতবর্ষের মাটিতে পা দেবে 
_যেখানে আমার বাব! জন্মেছিলেন । জানেন মাস্টারমশায়, বাঁবা- 
মাকে এয়ারপোর্ট থেকেই একটা চিঠি লিখবো 1৮ 

“থুব ভাল কথা |” 

“আপনার কথাও লিখবো । আপনি তো সমস্ত পথ দেখাশোনা 
করে নিয়ে এলেন ।” 

আমার মনে পড়ে গেল, আমার বুক-পকেটে এখনও আইলীনের 
চিরকুটটা রয়েছে-_কুমারকে একটু দেখো । বললাম, “লিখে দিও, 
তোমার বাবা-মাকে, আমার সামান্ত যা কর্তব্য তা করেছি। কিন্ত 
তোমার বাবা তার থেকে অনেক বেশী করছেন তাঁর জন্মভূমির জন্যে 1৮ 

প্লেনটা এবার চিলের মতো শূন্যে পাক খাচ্ছে । এই পাক খাওয়া 
মানেই ঘুরে ঘুরে রানওয়ের মুখটা! খুঁজে বার করে নেওয়া । তারপরেই 
তো! হাওয়া-ভরা রবারের চাকাগুলো! প্রচণ্ড গভিতে টারম্যাক-দেওয়া 
রানওয়েকে চুম্বন করবে । দীর্ঘ বিরহের পর উত্তপ্ত আলিঙ্গন। তারপর 
স্থির হবে বিহঙ্গ । এবং আমাদের অবতরণ । 

আমি বললাম, “কুমার, তোমার পায়ের অবস্থা কীরকম ?” 

কিন্ত ওর উত্তর শুনতে পেলাম না। অকন্মাৎ একটা প্রচণ্ড কানফাটা 
শব্দ। মনে হলো শব্দের করাত দিয়েই আমাদের টুকরো টুকরো করে 
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কেটে ফেলবে । ধাকাটাও যে কী ভয়াবহ তা সেফটি-বেস্ট না খাকলে 
আরও ভালভাবে বুঝতে পারতাম । পেটের কাছে অসন্ যন্ত্রণায় সমস্ত 
শরীরটা ছৃমড়ে াবে মনে হলো । কয়েক মিনিট বোধ হয় সংবিৎ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । তারপর শুনলাম--“আঞগ্ুন, আগুন 1, 

পুরুষ, নারী, শিশু-কণ্ঠে “আগুন আগুন” শব্দটাও ছড়িয়ে পড়েছে । 

ক্যাপটেন ককপিট থেকে চিৎকার করছেন--আমরা। ঘন অন্ধকারে 
হর্যোগে রানওয়ে ভূল করে অন্ত কোথাও নেমে পড়েছি। আপনারা 
এমার্জেন্সি দরজা গুলো খুলে তাড়াতাড়ি বাইরে লাফিয়ে পড়ুন । 

ভিতরে ভক ভক করে ধোঁয়া ঢুকছে। বাইরে এবং ভিতরে 
করুণ আর্তনাদ ভরে উঠছে । আলোগ্ুলে। সব নিভে গিয়েছে। 
ট্চ জ্বেলে ছু-চারজন লাখি মেরে এমার্জেন্সি দরজা খুলে ফেললে । 
বাইরের অন্ধকারে যাত্রীরা প্রাণভয়ে টপাটপ লাফিয়ে পড়ছে । 

সেফটি-বেস্টটা খুলে ফেলে আমিও অন্ধকারে পথ হাতড়াতে 
হাতড়াতে এগিয়ে ষাচ্ছি। আমার কিন্তু মাইরি কেমন হাসি লাগছে। 
অন্ধকারে একটা ভোদামার্কা লোক ধড়ফড় করতে করতে বাংলায় 
বলছে, আমাকে একটু পথ ছেড়ে দিন-_প্লিজ । নিমাই মুখুজ্যের গলা । 
জবাই-এর অণগে পাঠার মত কাপছে নিমাই মুখুজ্যে । দরজার মুখে 
গিয়ে লাফ দিতে ভয় পাচ্ছে । আমার কী খেয়াল চাপল, গর পশ্চাতে 
একটা আলতো লাখি ঝাড়লাম। আমারও আনদ্দ হলো, নিমাই 
মুখুজ্যেও প্রাণে বেচে গেল । আরও অনেকে টপাটপ লাফিয়ে পড়ছে । 

নারীকণ্ঠের আর্ভনাদে, শিশুর কারায় কেমন এক ভয়াবহ পরিস্থিতি 
স্প্টি হয়েছে। তবু মনে হচ্ছে ব্যাপারটা যেন ইংরিজী কোনো! সিনেমার 
সুটিং-এর দৃশ্য । প্রতি মুহূর্তে লোক লাকিয়ে পড়ছে । নিচু থেকেও 
আর্তনাদ ভেসে আসছে। 

আর ধোয়া ক্রমশ: যেন আরও গা হয়ে উঠে আমার সমস্ত 
ফুসফুসটা ছিরে ধরবার চেষ্টা করছে। বীচবার আগ্রহটা আমার সেই 
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অনুপাতে যেন বাড়ছে । আমাকে লাফিয়ে পড়তেই হবে । আমি 
লাফ দেবো বলে ঠিক করেছি । 

বিপদ দেখছি এক! আসে না। নিজে কী করে জান বাচাবো 
ভাবছি, ঠিক এই সময় মনে হচ্ছে বুকপকেটের মধো একটা কাকড়া 
বিছে ঢুকে পড়েছে । ওইখানে সডসন্ড করছে । শালা বিছে আর 
সময় পেলে না। এই ছুর্যোগে, এই সময় আমাকে জ্বালাতে শুরু 
করলে! 

এয়ার হোস্টেস ছু'ড়ীটা তখনও দরজার কাছে দঈশড়িয়ে ডিউটি 
করছে। লোককে নিচে লাফিয়ে পড়তে সাহাষা করছে । আমাকে 
দেখেই বললে, “ইয়ংমাান, ভয় কী? লাফিয়ে পড়ো । আগুন ক্রমশঃ 
বেড়ে যাচ্ছে । যে কোনো মুহুর্তে সমস্ত প্রেনটা ফেটে যাতে পারে ।” 

“আমার পকেটে যে বিছে ঢুকেছে । বিষাক্ত কাকড়া বিছে।” 

ছুড়ী আমার কথা বুঝতে পারলে না। বললে, “কাম্‌ অন্। মাটিতে 
নেমে বিছে বার করো”, এই বলে নিজেই সে লাফ মারলে । 

আমার মাথা ঘুরছে । তিলে বিচ্ছু অনির্বাণ চাটুজোর পকেটেই 
ব্যাটাচ্ছেলে বিছে ঢুকলো । পকেটে তো বিছে ছিল না__শুধু বেণীমাধবের ' 
স্ত্রী আইলীনের চিরকুটটা ছিল £ “কুমার ভারতবর্ষে যাচ্ছে__ওর বাবার 
ইচ্ছে নয়, আর দেরী হয়। ওকে পথে দেখো ।” 

আমার মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । আমি চোখের সামনে 
বেদীমাধবত আইলীন, ইউমো(কপুলান, বেশীমাধবের মৃত্যুপথযাত্রী মা 
সকলকে দেখতে পাচ্ছি । কিন্তকুমার নেই। কোথায় কুমার? মনে 
পড়ে গেল তার তো পায়ে বাথা । আমার দোষেই তো হংকং-এ জখম 
হয়েছে ওর পাটা । ও তো বেরোতে পারেনি । 

আমি গুণ্ডা, বদমাঁস টাইপের ছড়া । হ্বনিয়ার কাউকে ভয় পাই 
না। সাপ, বাঘকেও তোয়াকা করি না! কিন্তু ছোটবেলা! থেকেই 
বিছেতে বড্ড ভয় আমার । বাচ্চাবেঙগার আমাকে যে একবার বিছে 
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কামড় দিয়েছিল । তারপর থেকে খুব অবাধা হলে বাবা বলতেন, 'দীড়া, 
বিছেকে ডাকছি। 

আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে । আমার দেহটা সামনের 
দিকে গিয়ে বাইরে ঝাপিয়ে পড়তে চাইছে । আর বিছেটা পিছনে 
যেতে বলছে । একটু এগোলেই কামড়াবে। বিছের কামডে যে কী 
যন্ত্রণা আমার এখনও মনে আছে। 

বিছেটার ভয়ে আমাকে আবার ফিরতে হচ্ছে। অন্ধকার মার 
বিষাক্ত ধেশয়। কাটিয়ে আনি আমার সিটের কাছে ফিরে যাচ্ছি 

আমার চোখ, আমার সমস্ত দেহ জলছে। আমি অন্ধকারে 
হাতড়াচ্ছি-_কুমার কোথায়? কুমার কী লাফিয়ে পড়েছে? কী 
করে পালাবে কুমার? ওই তো এক কোণে অজ্জান হয়ে পড়ে রয়েছে 
বেনীমাধব ও আইলীনের সাধের ইগ্ডি। 

আমি শালা একি বিপদে পড়লাম! আমার বুকপকেটে মস্ত 
একটা বিছে সড়সড় করছে । আমি টাযাফু করলেই কামড়ে দেবে। 
অথচ দেখুন আমার বীচবার ইচ্ছে আছে। কিন্তু বিছেটা আমাঁকে 
ভয় দেখাচ্ছে। ভারতবর্ষের জন্যে আমাকেও কিছু করতে বলছে। 

তার থেকে বাপু আমি কুমারকেই টেনে নিয়ে আসি। মেয়ে- 
মানুষদের সান্নিধ্যে শরীরের ওপর অনেক অত্যাচার করলেও আমার 
দেহে এখনও কিছু জোর আছে। 

আমার মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে-_দেড়শ সাওতাঁলী মিতা মাথার 
ভিতর ছাত পেটাচ্ছে। আমি যেন একট! জ্বলস্ত ফারনেসের মধো ঢুকে 
পড়ছি ম্বেচ্ছায়। আমি কুমারের অর্ধচেতন দেহখানা টেনে তুলে 
নিয়েছি । ওকে টানতে টানতে এমার্জেন্সি দরজার দিকে যাবার চেষ্টা 
করছি। | 

কুমার বলছে, “মাস্টারমশায়”, আপনি আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
পাঁলান 3 না হলে আপনিও বিপদে পড়ে যাবেন ।” 
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কিন্তু আমার বুকপকেটের বিছেটা তখনও আমাকে আলতো খোৌচ। 
দিচ্ছে_ আমি একটু বেগড়বাই করলেই আমাকে কামড়াবে-_-আমি 
মন্ত অবস্থাতেও বুঝতে পারছি । বিছেটা বলছে, “তোমার বাবার কথা 
মনে নেই ? হারাণচন্দ্রের ছেলে না তুমি ?” 

আমার মুখ দিয়ে বিছেটা বিয়ে নিলে, “কুমার, তোমাকে আমার 
থেকে অনেক বেশী প্রয়োজন ইগ্ডিয়ার |” 

আগুনটা মারও ছড়িয়ে পড়েছে । হাঁপাতে হ্বাপাতে আমি 
দরজার খুব কাছে এসে পড়েছি । এবার খুব আনন্দ হচ্ছে। বিছেটাও 
আনন্দে বুকপকেটে লাফাচ্ছে । আমি যেন অন্ধকার থেকে আলোকের 
পথ খুঁজতে ৰেরিয়ে ব্যর্থ হয়ে নিজেকেই মশাল করে নিয়েছি । 

কুমার কী সব বকছে! আমি শুনতে পাচ্ছিনা । আমিওকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । আমি 
কুমারকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিলাম । আমার বুকপকেটের বিছেটা সঙ্গে 
সঙ্গে কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

আমার চারদিকে আগ্চন । আমি এখনও বাঁচতে চাই, কিন্তু পথ 
খুজে পাচ্ছি না-_হুড়মুড় করে আমার দেহের ওপর ছাদটা খসে পড়ে 
পথ বন্ধ করে দিয়েছে । আমি হঠাৎ বাবার মুখ দেখতে পাচ্ছি। 

লেলিহান আগ্চনের শিখ! হাঁনাণচন্দ্রের সন্তান অনিবাণকে ঘিরে 
ধরেছে । দেহের অব্যক্ত যন্ত্রণার মধ্যে হঠাৎ যেন আমার বোধোদয় 
হচ্ছে_দুরে দাড়িয়ে আমাৰ বাব ও মা যেন দেখছেন তাদের অনির্বাণ 
দীপশিখায় পরিবতিত হচ্ছে । 





দ্বৈনিক পত্র থেকে 


দমদমে? নিকট ধ্বংসপ্রাপ্ত বোয়িং বিমানের একশ জন যাত্রী 
দৈবক্রমে রক্ষা পেয়েছেন । এই প্লেনের অন্যতম যাত্রী মাকিন সমাজসেবী 
কুমার রায় আমাকে বলেন_-আঁমার জীবন রক্ষা করতে গিয়েই সহযাত্রী 
অনিবাণ চাশটাজি প্রাণ হারিয়েছেন ! এই প্লেনের অপর যাত্রী অধ্যাপক 
নিমাই মুখাজির কাছে অবশ্য জানা যায়, শ্রীচাটাঞ্জি হর্ঘটনাকালে 
মদ্চপানে সম্পূর্ণ অপ্রকতিস্থ ছিলেন । 


